O romance começa com uma disputa entre representantes de diferentes campos - conquistadores do céu, que falam sobre como colocar corretamente os parafusos num balão para melhorar a sua manobrabilidade. Mas um estranho aproxima-se deles e fala de uma teoria completamente nova de construção naval que, apesar da força da gravidade, é capaz de fazer o carro mais pesado flutuar no ar.