Il romanzo inizia con una disputa tra i rappresentanti di diversi schieramenti - conquistatori del cielo, che discutono su come posizionare correttamente le viti su un pallone per migliorarne la manovrabilità. Ma uno sconosciuto si avvicina a loro e parla di una teoria completamente nuova della costruzione navale che, nonostante la forza di gravità, è in grado di far galleggiare in aria anche l'auto più pesante.