Der Roman beginnt mit einem Streit zwischen Vertretern verschiedener Lager - Eroberer des Himmels, die sich darüber unterhalten, wie man Schrauben an einem Ballon richtig anbringt, um seine Manövrierfähigkeit zu verbessern. Doch dann kommt ein Fremder zu ihnen, der von einer völlig neuen Theorie des Schiffbaus erzählt, die trotz der Schwerkraft in der Lage ist, das schwerste Auto in der Luft schweben zu lassen.