Powieść rozpoczyna się od sporu między przedstawicielami różnych obozów - zdobywców nieba, którzy rozmawiają o tym, jak prawidłowo umieścić śruby na balonie, aby poprawić jego zwrotność. Przychodzi jednak do nich nieznajomy, który opowiada o zupełnie nowej teorii budowy statków, która pomimo siły grawitacji jest w stanie sprawić, że najcięższy samochód unosi się w powietrzu.