Opowiadanie "What the Old Maple Said" zostało opublikowane w 1884 roku i jest pięknym dziełem folklorystycznym. Opowiada historię starego klonu, który był świadkiem wielu ważnych wydarzeń na farmie. Każdej wiosny widział, jak rolnicy sadzą nasiona, a każdej jesieni obserwował, jak zbierają plony. Stary klon śledził życie pokoleń ludzi mieszkających w pobliżu i próbował znaleźć odpowiedź na pytanie, w jaki sposób życie drzewa jest powiązane z życiem człowieka.