阅读指导
《李白之死》系闻一多就学清华学校时所作，是诗人早期创作的长诗之一。诗歌以"李白捉月骑鲸而终"这一民间传说为基础，加以诗的提炼与生发，写来慷慨激昂又哀怨动人。
世俗流传太白以捉月骑鲸而终，本属荒诞。此诗所述亦凭臆造，无非欲藉以描画诗人底人格罢了。读者不要当做历史看就对了。
"我本楚狂人，
凤歌笑孔丘。"
- - 李白
一对龙烛已烧得只剩光杆两枝，
却又借回已流出的浓泪底馀脂，
牵延着欲断不断的弥留的残火，
在夜底喘息里无效地抖擞振作。
杯盘狼藉在案上，酒坛睡倒在地下，
醉客散了，如同散阵投巢的乌鸦；
只那醉得最很，醉得如泥的李青莲
（全身底骨架如同脱了榫的一般）
还歪倒倒的在花园底椅上堆着，
口里喃喃地，不知到底说些什么。
声音听不见了，嘴唇还喋着不止；
忽地那络着密密红丝网的眼珠子，
（他自身也便像一个微小的醉汉）
对着那怯懦的烛焰瞪了半天：
仿佛一只饿狮，发见了一个小兽，
一声不响，两眼睁睁地望他尽瞅；
然后轻轻地缓缓地举起前脚，
便迅雷不及掩耳，忽地往前扑着 - -
像这样，桌上两对角摆着的烛架，
都被这个醉汉拉倒在地下。
"哼哼！就是你，你这可恶的作怪，"
他从咬紧的齿缝里泌出声音来！
"碍着我的月儿不能露面哪！
月儿啊！你如今应该出来了罢！
哈哈！我已经替你除了障碍，
骄傲的月儿，你怎么还不出来？
你是瞧不起我吗？啊，不错！
你是天上广寒宫里的仙娥，
我呢？不过那戏弄黄土的女娲
散到六合里来底一颗尘沙！
啊！不是！谁不知我是太白之精？
我母亲没有在梦里会过长庚？
月儿，我们星月原是同族的，
我说我们本来是很面熟呢！"
在说话时，他没留心那黑树梢头
渐渐有一层薄光将天幕烘透，
几朵铅灰云彩一层层都被烘黄，
忽地有一个琥珀盘轻轻浮上，
（却又像没动似的）他越浮得高，
越缩越小；颜色越褪淡了，直到
后来，竟变成银子样的白的亮 - -
于是全世界都浴着伊的晶光。
簇簇的花影也次第分明起来，
悄悄爬到人脚下偎着，总躲不开 - -
像个小狮子狗儿睡醒了摇摇耳朵，
又移到主人身边懒洋洋地睡着。
诗人自身的影子，细长得可怕的一条，
竟拖到五步外的栏杆上坐起来了。
从叶缝里筛过来的银光跳荡，
啮着环子的兽面蠢似一朵缩菌，
也鼓着嘴儿笑了，但总笑不出声音。
桌上一切的器皿，接受复又反射
那闪灼的光芒，又好像日下的盔甲。
这段时间中，他通身的知觉都已死去，
那被酒催迫了的呼吸几乎也要停驻；
两眼只是对着碧空悬着的玉盘，
对着他尽看，看了又看，总看不倦。
"啊！美呀！"他叹道，"清寥的美！莹澈的美！
宇宙为你而存吗？你为宇宙而在？
哎呀！ 怎么总是可望而不可即！
月儿呀月儿！难道我不应该爱你？
难道我们永远便是这样隔着？
月儿，你又总爱涎着脸皮跟着我；
等我被你媚狂了，要拿你下来，
却总攀你不到。唉！这样狠又这样乖！
月啊！你怎同天帝一样地残忍！
我要白日照我这至诚的丹心，
狰狞的怒雷又砰訇地吼我；
我在落雁峰前几次朝拜帝座，
额撞裂了，嗓叫破了，阊阖还不开。
吾爱啊！帝旁擎着雉扇的吾爱！
你可能问帝，我究犯了那条天律？
把我谪了下来，还不召我回去？
帝啊！帝啊！我这罪过将永不能赎？
帝呀！我将无期地囚在这痛苦之窟？"
又圆又大的热泪滚向膨胀的胸前，
却有水银一般地沉重与灿烂；
又像是刚同黑云碰碎了的明月
溅下来点点的残屑，炫目的残屑。
"帝呀！既遣我来，就莫生他们！"他又讲，
"他们，那般妖媚的狐狸，猜狠的豺狼！
我无心作我的诗，谁想着骂人呢？
他们小人总要忍心地吹毛求疵，
说那是讥诮伊的。哈哈！这真是笑话！
他是个什么人？他是个将军吗？
将军不见得就不该替我脱靴子。
唉！但是我为什么要作那样好的诗？
这岂不自作的孽， 自招的罪？......
那里？我那里配得上谈诗？不配，不配；
谢玄晖才是千古的大诗人呢！ - -
那吟'馀霞散成绮，澄红净如练'的
谢将军，诗既作的那么好 - - 真好！
但是那里像我这样地坎坷潦倒？"
然后，撑起胸膛，他长长地叹了一声。
只自身的影子点点头，再没别的同情？
这叹声，便似平远的沙汀上一声鸟语，
叫不应回音，只悠悠地独自沉没，
终于无可奈何，被宽嘴的寂静吞了。
"啊'澄江净如练'，这种妙处谁能解道？
记得那回东巡浮江底一个春天 - -
两岸旌旗引着腾龙飞虎回绕碧山 - -
果然如是，果然是白练满江......
唔？又讲起他的事了？冤枉啊！冤枉！
夜郎有的是酒，有的是月，我岂怨嫌？
但不记得那天夜半，我被捉上楼船！
我企望谈谈笑笑，学着仲连安石们，
替他们解决些纷纠，扫却了胡尘。
哈哈！谁又知道他竟起了野心呢？
哦，我竟被人卖了！但一半也怪我自身？"
这样他便将那成灰的心渐渐扇着，
到底又得痛饮一顿，浇熄了愁底火，
谁知道这愁竟像田单底火牛一般：
热油淋着，狂风煽着，越奔火越燃，
毕竟虽烧焦了骨肉，牺牲了生命，
那束刃的采帛却焕成五色的龙文：
如同这样，李白那煎心烙肺的愁焰，
也便烧得他那幻象底轮子急转，
转出了满牙齿上攒着的"丽藻春葩"。
于是他又讲，"月儿！若不是你和他，"
手指着酒壶，"若不是你们的爱护，
我这生活可不还要百倍地痛苦？
啊！可爱的酒！ 自然赐给伊的骄子 - -
诗人底恩俸！啊，神奇的射愁底弓矢！
开启琼宫的管钥！琼宫开了：
那里有鸣泉漱石，玲鳞怪羽，仙花逸条；
又有琼瑶的轩馆同金碧的台榭；
还有吹不满旗的灵风推着云车，
满载霓裳缥缈，彩珮玲珑的仙娥，
给人们颂送着驰魂宕魄的天乐。
啊！是一个绮丽的蓬莱底世界；
被一层银色的梦轻轻地锁着在！
啊！月呀！可望而不可即的明月！
当我看你看得正出神的时节，
我只觉得你那不可思议的美艳，
已经把我全身溶化成水质一团，
然后你那提挈海潮底全副的神力，
把我也吸起，浮向开遍水钻花的
碧玉的草场上；这时我肩上忽展开
一双翅膀，越张越大，在空中徘徊，
如同一只大鹏浮游于八极之表。
哦，月儿，我这时不敢正眼看你了！
你那太强烈的光芒刺得我心痛。......
忽地一阵清香搅着我的鼻孔，
我吃了一个寒噤，猛开眼一看，......
哎呀！怎地这样一副美貌的容颜！
丑陋的尘世！你那有过这样的副本？
啊！布置得这样调和，又这般端正，
竟同一阕鸾凤和鸣底乐章一般！
哦，我如何能信任我的这双肉眼？
我不相信宇宙间竟有这样的美！
啊，大胆的我哟，还不自惭形秽，
竟敢现于伊前！ - - 啊！笨愚呀糊涂！ - -
这时我只觉得头昏眼花，血凝心冱；
我觉得我是污烂的石头一块，
被上界底清道夫抛掷了下来，
掷到一个无垠的黑暗的虚空里，
坠降，坠降，永无着落，永无休止！"
月儿初还在池下丝丝柳影后窥看，
像沐罢的美人在玻璃窗口晾发一般；
于今却已姗姗移步出来，来到了池西；
夜飔底私语不知说破了什么消息，
池波一皱，又惹动了伊娴静的微笑。
沉醉的诗人忽又战巍巍地站起了，
东倒西歪地挨到池边望着那晶波。
他看见这月儿，他不觉惊讶地想着：
如何这里又有一个伊呢？奇怪！奇怪！
难道天有两个月，我有两个爱？
难道刚才伊送我下来时失了脚，
掉在这池里了吗？ - - 这样他正疑着......
他脚底下正当活泼的小涧注入池中，
被一丛刚劲的菖蒲鲠塞了喉咙，
便咯咯地咽着，像喘不出气的呕吐。
他听着吃了一惊，不由得放声大哭：
"哎呀！ 爱人啊！淹死了，已经叫不出声了！"
他翻身跳下池去了，便向伊一抱，
伊已不见了，他更惊慌地叫着，
却不知道自己也叫不出声了！
他挣扎着向上猛踊，再昂头一望，
又见圆圆的月儿还平安地贴在天上。
他的力已尽了，气已竭了，他要笑，
笑不出了，只想道："我已救伊上天了！"
孤独的李白终于孤独地死了。从以酒浇愁的醉，到盼月望月的怨，到原罪观念中的愤，再到浮游八极的愧，最后是精神痴迷的献身，都是他摆脱孤独、自我挣扎的种种努力。最后，诸种努力皆告失败，他获得的只是最深的孤独感受，最后的死倒也未尝不是一种客观上的解脱，李白"要笑"了。可闻一多注定还要面对痛苦的现实。
这首长诗在艺术上的最显著特征就是对历史氛围的成功营造。这首诗本是"借他人之酒杯，浇心头之块垒"，即是假托历史来抒发现实的体验，闻一多在前序中也告诫读者说"不要当做历史看"。但这并不是说诗歌可以任意填充现实的成分，既然是"史诗"，那么就意味着，它与现实的联系是精神体验上的，而在诗的表层成分（形象、气质、语言等）方面则应当具有必要的历史特征。《李白之死》力避出现现代的术语，又以李白的《月下独酌》为全诗的基本骨架，其中不时穿插众多的历史史实及李白本人的诗句，在整体上成功地营造了一个完整的"李太白时代"的氛围，从而把历史与现实的互相解释放在一个不容挑剔的背景上。
阅读指导
《剑匣》也是闻一多早年创作的长诗之一，收入《红烛·李白篇》。诗歌描述了一个虚构的历史故事：一位曾经所向无敌的骁将在"四面楚歌底末路时"，退隐孤岛，自甘寂寞、自得其乐地精心雕镂着自己的"剑匣"。终于，一只精美绝伦的剑匣制成了，这位骁将陶醉在剑匣富丽堂皇的光芒之中，最后，竟然渐渐迷失了知觉，昏死过去了，实现了"不用宝剑底锋铓"自杀的宿愿。前序的诗歌出自维多利亚诗人丁尼生《艺术的宫殿》。
i built my soul a lordly pleasure-house,
wherein at ease for aye to dwell.
............
and "while the world runs round and round"
i said,
"reign thou apart,a quiet king,
still as,while saturn whirls, his steadfast shade
sleeps on his luminous ring."
to which my soul made answer readily:
"trust me in bliss i shall abide
in this great mansion, that is built for me ,
so royal-rich and wide."
──tennyson
在生命底大激战中，
我曾是一名盖世的骁将。
我走到四面楚歌底末路时，
并不同项羽那般顽固，
定要投身于命运底罗网。
但我有这绝岛作了堡垒，
可以永远驻扎我的退败的心兵，
在这里我将养好了我的战创。
在这里我将忘却了我的仇敌。
在这里我将作个无名的农夫，
但我将让闲惰底芜蔓
蚕食了我的生命之田。
也许因为我这肥泪底无心的灌溉，
一旦芜蔓还要开出花来呢？
那我就镇日徜徉在田塍上，
饱喝着他们的明艳的色彩。
我也可以作个海上的渔夫：
我将撒开我的幻想之网。
在寥阔的海洋里；
在放网收网之间，
我可以坐在沙岸上做我的梦，
从日出梦到黄昏......
假若撒起网来，不是一些鱼虾，
只有海树珊瑚同含胎的老蚌，
那我却也喜出望外呢。
有时我也可佩佩我的旧剑，
踱山进去作个樵夫。
但群松舞着葱翠的干戚，
雍容地唱着歌儿时，
我又不觉得心悸了。
我立刻套上我的宝剑，
在空山里徘徊了一天。
有时看见些奇怪的彩石，
我便拾起来，带了回去；
这便算我这一日底成绩了。
但这不是全无意识的。
现在我得着这些材料，
我真得其所了；
我可以开始我的工匠生活了，
开始修葺那久要修葺的剑匣。
我将摊开所有的珍宝，
陈列在我面前，
一样样的雕着，镂着，
磨着，重磨着......
然后将他们都镶在剑匣上，
用我的每出的梦作蓝本，
镶成各种光怪陆离的图画。
我将描出白面美髯的太乙
卧在粉红色的荷花瓣里，
在象牙雕成的白云里飘着。
我将用墨玉同金丝
制出一只雷纹商嵌的香炉；
那炉上驻着袅袅的篆烟，
许只可用半透明的猫儿眼刻着。
烟痕半消未灭之处，
隐约地又升起了一个玉人，
仿佛是肉袒的维纳司呢......
这块玫瑰玉正合伊那肤色了。
晨鸡惊耸地叫着，
我在蛋白的曙光里工作，
夜晚人们都睡去，我还作着工 - -
烛光抹在我的直陡的额上，
好像紫铜色的晚霞
映在精赤的悬崖上一样。
我又将用玛瑙雕成一尊梵像，
三首六臂的梵像，
骑在鱼子石的象背上。
珊瑚作他口里含着的火，
银线辫成他腰间缠着的蟒蛇，
他头上的圆光是块琥珀的圆壁。
我又将镶出一个瞎人
在竹筏上弹着单弦的古瑟。
(这可要镶得和王叔远底
桃核雕成的《赤壁赋》一般精细。)
然后让翡翠，蓝珰玉，紫石瑛，
错杂地砌成一片惊涛骇浪；
再用碎砾的螺钿点缀着，
那便是涛头闪目的沫花了。
上面再笼着一张乌金的穹窿，
只有一颗宝钻的星儿照着。
春草绿了，绿上了我的门阶，
我同春一块儿工作着；
蟋蟀在我床下唱着秋歌，
我也唱着歌儿作我的活。
我一壁工作着，一壁唱着歌：
我的歌里的律吕
都从手指尖头流出来，
我又将他制成层叠的花边：
有盘龙，对凤，天马，辟邪底花边，
有芝草，玉莲，万字，双胜底花边，
又有各色的汉纹边
套在最外的一层边外。
若果边上还缺些角花，
把蝴蝶嵌进去应当恰好。
瑇瑁刻作梁山伯，
璧玺刻成祝英台，
碧玉，赤瑛，白玛瑙，蓝琉璃，......
拼成各种彩色的凤蝶。
于是我的大功便告成了！
哦，我的大功告成了！
你不要轻看了我这些工作！
这些不伦不类的花样，
你该知道不是我的手笔，
这都是梦底原稿底影本。
这些不伦不类的色彩，
也不是我的意匠底产品，
是我那芜蔓底花儿开出来的。
你不要轻看了我这些工作哟！
哦，我的大功告成了！
我将抽出我的宝剑来 - -
我的百炼成钢的宝剑，
吻着他吻着他......
吻去他的锈，吻去他的伤疤；
用热泪洗着他，洗着他......
洗净他上面的血痕，
洗净他罪孽底遗迹；
又在龙涎香上薰着他，
薰去了他一切腥膻的记忆。
然后轻轻把他送进这匣里，
唱着温柔的歌儿，
催他快在这艺术之宫中酣睡。
哦，哦，我的大功告成了！
我的大功终于告成了！
人们的匣是为保护剑底锋铓，
我的匣是要藏他睡觉的。
哦，我的剑匣修成了，
我的剑有了永久的归宿了！
哦，我的剑要归寝了！
我不要学轻佻的李将军，
拿他的兵器去射老虎，
其实只射着一块僵冷的顽石。
哦，我的剑要归寝了！
我也不要学迂腐的李翰林，
拿他的兵器去割流水，
一壁割着，一壁水又流着。
哦，我的兵器只要韬藏，
我的兵器只要酣睡。
我的兵器不要斩芟奸横，
我知道奸横是僵冷的顽石一堆；
我的兵器也不要割着愁苦，
我知道愁苦是割不断的流水。
哦，我的大功告成了！
让我的宝剑归寝了！
我岂似滑头的汉高祖，
拿宝剑斫死了一条白蛇，
因此造一个谣言，
就骗到了一个天下？
哦！天下，我早已得着了啊！
我早坐在艺术底凤阙里，
像大舜皇帝，垂裳而治着
我的波希米亚的世界了啊！
哦！让我的宝剑归寝罢！
我又岂似无聊的楚霸王，
拿宝剑斫掉多少的人头，
一夜梦回听着恍惚的歌声，
忽又拥着爱姬，抚着名马，
提起原剑来刎了自己的颈？
哦！但我又不妨学了楚霸王，
用自己的宝剑自杀了自己。
不过果然我要自杀，
定不用这宝剑底锋铓。
我但愿展玩着这剑匣 - -
我便昏死在他的光彩里！
哦，我的大功告成了！
我将让宝剑在匣里睡着觉，
我将摩抚着这剑匣，
我将宠媚着这剑匣 - -
看着缠着神蟒的梵像，
我将巍巍地抖颤了，
看看筏上鼓瑟的瞎人，
我将号咷地哭泣了；
看看睡在荷瓣里的太乙，
飘在篆烟上的玉人，
我又将迷迷地嫣笑了呢！
哦，我的大功告成了！
我将让宝剑在匣里睡着。
我将看着他那光怪的图画，
重温我的成形的梦幻，
我将看着他那异彩的花边，
再唱着我的结晶的音乐。
啊！我将看着，看着，看着，
看到剑匣战动了，
模糊了，更模糊了，
一个烟雾弥漫的虚空了，......
哦！我看到肺脏忘了呼吸，
血液忘了流驶，
看到眼睛忘了看了。
哦！我自杀了！
我用自制的剑匣自杀了！
哦哦！我的大功告成了！
骁将埋头于自己的剑匣雕镂，但这一努力的目的却是"自杀"──当所有这些世俗的生存形式，英雄的与平民的，惊心动魄的与简朴素静的，都在他心底一一滤过之后，他得到的仅仅是一连串的厌倦、不满，客观的社会与主观的自我都不再给他生存的勇气，他唯有自杀。
在艺术特征上，《剑匣》值得注意的是它的浪漫主义想象与象征性的构思。全诗大体上遵循剑匣修葺的起因、准备、专注、完成这样一个平淡无奇的线索，但却穿插了诗人浪漫主义诗的想象。想象将神话与现实融为一体，将历史与个人互相沟通，将孤岛与世界联为一片，使诗歌弥漫着奇丽梦幻的色彩。
全诗不厌其烦地描述着剑匣的用料和制造过程，但诗人显然意不在此，而是借剑匣暗喻某种值得献出一切的人生理想，这就是所谓的"象征性构思"。
阅读指导
《西岸》是闻一多1920年7月发表的第一首新诗，后收入《红烛·李白篇》。同《李白篇》中的其他两首长诗一样，《西岸》描述了一个虚构的故事：一条"宽无边，深无底"的大河把世界分隔为东西两岸，东岸弥漫着虚荣、贪婪与各种各样的痛苦；有人试图挣脱出来，把希望投向那看不见的西岸；浓雾开处，河中出现了一座美丽的小岛，仿佛就是那充满阳光与自由的西岸的缩影；就是这一瞬间的影像在东岸却引起不同的反响，少数人奔走相告，而大多数人即嗤之以鼻，即便姑且相信，也会找出各种理由否定西岸的实际意义......
"he has a lusty spring, when fancy clear
takes in all beauty within an easy span."
──keats
这里是一道河，一道大河，
宽无边，深无底；
四季里风姨巡遍世界，
便回到河上来休息；
满天糊着无涯的苦雾，
压着满河无期的死睡。
河岸下酣睡着，河岸上
反起了不断的波澜，
啊！卷走了多少的痛苦！
淘尽了多少的欣欢！
多少心被羞愧才鞭驯，
一转眼被虚荣又煽癫！
鞭下去，煽起来，
又莫非是金钱底买卖。
黑夜哄着聋瞎的人马，
前潮刷走，后潮又挟回。
没有真，没有美，没有善，
更那里去找光明来！
但不怕那大泽里
风波怎样凶，水兽怎样猛，
总难惊破那浅水芦花里
那些山草的幽梦， - -
一样的，有个人也逃脱了
河岸上那纷纠的樊笼。
他见了这宽深的大河，
便私心唤醒了些疑义：
分明是一道河，有东岸，
岂有没个西岸底道理？
啊！这东岸底黑暗恰是那
西岸底光明底影子。
但是满河无期的死睡，
撑着满天无涯的雾幕；
西岸也许有，但是谁看见？
哎......这话也不错。
"恶雾遮不住我，"心讲道，
"见不着，那是目底过！"
有时他忽见浓雾变得
绯样薄，在风翅上荡漾；
雾缝里又筛出些
丝丝的金光洒在河身上。
看！那里！可不是个大鼋背？
毛发又长得那样长。
不是的！到是一座小岛，
戴着一头的花草：
看！灿烂的鱼龙都出来
晒甲胄，理须桡；
鸳鸯洗刷完了，喙子
插在翅膀里，睡着觉了。
鸳鸯睡了，百鳞退了 - -
满河一片凄凉；
太阳也没兴，卷起了金练，
让雾帘重往下放：
恶雾瞪着死水，一切的
于是又同从前一样。
"啊！我懂了，我何曾见着
那美人底容仪？
但猜着蠕动的绣裳下，
定有副美人底肢体。
同一理：见着的是小岛；
猜着的是岸西。"
"一道河中一座岛，河西
一盏灯光被岛遮断了。"
这语声到处，是有些人
鹦歌样，听熟了，也会叫；
但是那多数的人
不笑他发狂，便骂他造谣。
也有人相信他，但还讲道：
"西岸地岂是为东岸人？
若不然，为什么要划开
一道河，这样宽又这样深？"
有人讲："河太宽，雾正密。
找条陆道过去多么稳！"
还有人明晓得道儿
只这一条，单恨生来错 - -
难学那些鸟儿飞着渡，
难学那些鱼儿划着过，
却总都怕说得："搭个桥，
穿过岛，走着过！"为什么？
这首叙事成分很重的长诗显然是寓意性的。
首先，我们可以认为，这就是诗人学子生涯人生感受的写照。闻一多当年在清华学校时，绝大多数的同窗沉沦于功利主义的人生追求中，几乎无人去思考人生、探寻人生的真理。沉溺于唯美主义人生理想的闻一多是孤独的，因为他所认为的人生光芒在他人看来毫无价值；但他同样也是幸运的：一位伟大的诗人就从这独一无二的思维方式中出发了。
其次，我们可以说这是对人类社会中普遍存在的某种生存方式的揭示。如果东岸总是"满天糊着无涯的苦雾，／压着满河无期的死睡。""黑夜哄着聋瞎的人马。"自然有人会在求生欲望的驱使下去远方寻找希望。其实西岸究竟存不存在，是否就肯定是阳光明媚，这完全没有关系，重要的是，这里冲出樊笼的人们需要"西岸"，他们完全可以构想着属于自己的"西岸"。
诗的文体特征注定了其长于抒情，叙事不大可能过分宽泛的特征，所以在整个中国现代诗歌史上，类似于《西岸》式的"寓言"长诗实在难得一见。青年人闻一多在中国新诗诞生发展的初期就冲破困难，大胆探索，其精神相当可贵。在艺术探索中，《西岸》本身也是一次向往"西岸"的尝试！
阅读指导
《雨夜》写的是诗人在一个"雨夜"里失眠的种种感受。对于常人来说，睡眠是人的基本生理需求。而在作者那里，睡眠更多的是为了回避雨夜的电闪雷鸣和狂风呼啸，作者想借"入睡"来减轻"雨夜"的心理负担。但这并不是毫无知觉的酣眠，作者于"回避"中产生了"创造"，"梦"应运而生。其实作者回避的不是"雨夜"，他只是因"雨夜"的景象而产生了对现实人生的某些联想罢了。雷雨之中，是一位青年人对茫茫生存世界、漫漫人生长途的恐惧、疑虑。
几朵浮云，仗着雷雨底势力，
把一天底星月都扫尽了。
一阵狂风还喊来要捉那软弱的树枝，
树枝拼命地扭来扭去，
但是无法躲避风底爪子。
凶狠的风声，悲酸的雨声──
我一壁听着，一壁想着；
假使梦这时要来找我，
我定要永远拉着他，不放他走；
还剜出我的心来送他作贽礼，
他要收我做个莫逆的朋友。
风声还在树里呻吟着，
泪痕满面的曙天白得可怕，
我的梦依然没有做成。
哦！原来真的已被我厌恶了，
假的就没他自身的尊严吗？
借自然风霜雨雪抒发现实人生的感怀，这可以说是中国古典诗歌的传统。中国诗人常在自然的形象中寻找自我生存的映照。《雨夜》写"雨夜"，写诗人的失眠，表达了对生存的基本态度。但是，值得注意的是，在这样的一个认识发展过程中，却充满了诗人的自我否定精神，他表达着自己回避现实的愿望，反映出的却是毫不回避的追求，仅此一点，就已超越了中国传统诗人的思想境界。中国古典诗人不乏敏锐的心灵，不乏对世界的深刻感受，也不乏自己瑰丽的人生理想，但却往往沉溺于超脱现实的梦幻而不能自拔，更没有自我否定的勇气。《雨夜》表达了诗人在大自然风雨雷电的威慑下所产生的些许恐惧，还带有涉世未深的青年人那种内在的软弱感。
阅读指导
闻一多在编缉《红烛·雨夜篇》时，以黄庭坚"千林风雨莺求友"为前序，表明了《雨夜篇》是风雨人生的真切描绘，是理想探索的如实记录。这一思想也在诗的编缉方式上体现了出来，前一首《雨夜》表达了诗人在大自然风雨雷电的威慑下所产生的些许恐惧，还带有涉世未深的青年人那种内在的软弱感。这一首《雪》则乐观开朗、昂扬向上，仿佛就是诗人在经历了那么一次雷劈电击之后所产生的思想飞跃，青春的激情再次点燃，生命的大河里浪涛拍岸，诗人顶天立地，傲视霜天。
夜散下无数茸毛似的天花，
织成一件大氅，
轻轻地将憔悴的世界，
从头到脚地包了起来：
又加了死人一层殓衣。
伊将一片鱼鳞似的屋顶埋起了，
却总埋不住那屋顶上的青烟缕。
啊！缕缕蜿蜒的青烟啊！
仿佛是诗人向上的灵魂，
穿透自身的躯壳：直向天堂迈往。
高视阔步的风霜蹂躏世界，
森林里抖颤的众生战斗多时，
最末望见伊底白氅，
都欢声喊道："和平到了，奋斗成功了！
这不是冬投降底白旗吗？"
这首诗写雪景，一共有三段，分别写了荒地、房舍、森林三种不同的景观。这三种景观既彼此独立，又相互过渡。
荒地是人迹罕至的所在，房舍是人类生命存在的符号，森林则是宏大生命群体的象征。在荒地上，风雪肆无忌惮，为所欲为，这是因为没有生命的存在；在房舍，人的生命虽然略嫌弱小，但却如此执着、如此不可抗拒，所以疯狂的风雪不得不有所避讳、有所收敛；最后，在群体生命的奋斗对抗下，风雪终于气尽力竭，展开了白旗。这是风雪在三个不同的空间环境所遭受的完全不同的境遇，从中显示了生命存在的价值。
从荒地到房舍到森林，又似这场雪从飘落到雪过天晴的全过程。当初，风雪不可一世，仿佛要将整个世界吞咽，为世界的死亡送上一层殓衣，但在人间日渐强大的生命能量的搏斗下却终究以失败而告终。
无论是空间的对照还是时间的发展，《雪》都着力颂扬、激赏了人间生命的威力，唱了一曲"人定胜天"的凯歌。
阅读指导
《睡者》原题为《月亮和人》，作于1920年11月14日，收入手抄诗集《真我集》，后才改名选入了《红烛》。与《雨夜》相似，这一首《睡者》写的也是诗人的一次失眠体验。所不同的在于，《雨夜》的失眠是大自然狂风暴雨的威慑使然，而《睡者》的失眠则是源于诗人对社会生活的敏锐感受。作者所要传达的是在一个特殊的夜晚，他对人性的一点直觉与遐想。"夜"无疑是孕育他直觉的关键。
灯儿灭了，人儿在床；
月儿底银潮
沥过了叶缝，冲进了洞窗，
射到睡觉的双靥上，
跟他亲了嘴儿又偎脸，
便洗净一切感情底表象，
只剩下了如梦幻的天真，
笼在那连耳目口鼻
都分不清的玉影上。
啊！这才是人底真色相！
这才是自然底真创造！
自然只此一副模型；
铸了月面，又铸人面。
哦！但是我爱这睡觉的人，
他醒了我又怕他呢！
我越看这可爱的睡容，
想起那醒容，越发可怕。
啊！让我睡了，躲脱他的醒罢！
可是瞌睡像只秋燕，
在我眼帘前掠了一周，
忽地翻身飞去了，
不知几时才能得回来呢？
月儿，将银潮密密地酌着！
睡觉的，撑开枯肠深深地喝着！
快酌，快喝！喝着，睡着！
莫又醒了，切莫醒了！
但是还响点擂着，鼾雷！
我祗爱听这自然底壮美底回音，
他警告我这时候
那人心宫底禁闼大开，
上帝在里头登极了！
圣纯的月光下人性那圣纯的状态永远是常态中的人性所难以企及的，它为我们这些惯于在常态中生活的人提供了一面镜子，其中清清楚楚地映现着我们白昼中的万千"表演"，万千"丑态"。勤奋进取者，可能是那样的不择手段、碌碌营利；温和善良者，可能又是那样的矫揉造作、虚情假义，......相对于那梦幻般的美而言，这不都是"可怕"的吗？深夜的人性顿悟让闻一多辗转反侧，再难恢复固有的心理平衡，入睡不过是一时的逃避之途，但是，毕竟心事重重，又怎能安寝呢？
无可奈何之中，诗人由"逃避"转为"祈祷"，他盼望有圣洁的月光能够更浓地更持久地覆盖在"睡者"的身上，好让他就这样沉沉地睡着，"切莫醒了"，也仿佛是上天保佑，那"睡者"果然还是一如既往地酣睡着，而且鼾声如雷。
从"月亮和人"到"睡者"，显然就是诗人对这首诗主旨的推敲定型过程，而"睡者"当然更能突出诗人探讨人性的意图，因为这实在并不是一个《李白之死》式的"月亮和人"的故事，而是"睡"与"醒"，"昼"与"夜"之间的有趣对立，对立之中见出了人类本性的若干"真色相"。
阅读指导
中国古典诗歌中的"黄昏曲"比比皆是，其中不乏脍炙人口的佳作，如王维《使至塞上》："单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。肃关逢候骑，都护在燕然。"《黄昏》是一首现代写景诗。说它是"现代"的，当然是与传统的写景诗比较而言，你会发现《黄昏》所描绘的"黄昏"是独一无二的。
太阳辛苦了一天，
赚得一个平安的黄昏，
喜得满面通红，
一气直往山洼里狂奔。
黑黯好比无声的雨丝，
慢慢往世界上飘洒......
贪睡的合欢叠拢了绿鬓，钩下了柔颈，
路灯也一齐偷了残霞，换了金花；
单剩那喷水池
不怕惊破别家底酣梦，
依然活泼泼地高呼狂笑，独自玩耍。
饭后散步的人们，
好像刚吃饱了蜜的蜂儿一窠，
三三五五的都往
马路上头，板桥栏畔飞着。
嗡......嗡......嗡......听听唱的什么──
是花色底美丑？
是蜜味底厚薄？
是女王底专制？
是东风底残虐？
啊！神秘的黄昏啊！
问你这首玄妙的歌儿，
这辈嚣喧的众生
谁个唱的是你的真义？
《黄昏》值得注意的特色之一是它那轻快乐观的情调：中国古典诗歌中的"黄昏"大都是人生衰败体验的投射，弥漫着愁云惨雾、凄风苦雨，属于中老年文明的审美景象，闻一多的"黄昏"则浸透了生命的意趣和节律，满怀少年人的好奇，属于青年文明的审美意象。20世纪中国文化所唤发的青春热情在《黄昏》里光彩夺目。
《黄昏》的第二个重要特色是人格化的自然物象。在《黄昏》中，不仅活跃着的人的形象处于诗的中心，而且其他的自然物象也染上了鲜明的人的色彩。改变其"本然"的姿态，这就是所谓物象人格化。
阅读指导
《时间底教训》，是闻一多因"时间"而引起的一些思索，并从中生发出了人生的信念，是为"时间的教训"。
太阳射上床，惊走了梦魂。
昨日底烦恼去了，今日底还没来呢。
啊！这样肥饱的鹑声，
稻林里撞挤出来──
来到我心房酿蜜，
还同我的，万物底蜜心，
融合作一团快乐──
生命底唯一真义。
此刻时间望我尽笑，
我便合掌向他祈祷："赐我无尽期！"
可怕！那笑还是冷笑；
那里？他把眉尖锁起，居然生了气。
"地得！地得！"听那壁上的钟声，
果同快马狂蹄一般地奔腾。
那骑者还仿佛吼着：
"尽可多多创造快乐去填满时间；
那可活活缚着时间来陪着快乐？"
诗情的触发是在"一日之计"的早晨。太阳那耀眼的光辉也幻化成了一股强大的生命之力，它强劲地"射上床"，把梦与过去一同驱散。亢奋的诗人极目远眺，心中兴奋不已。这时，远远的稻林里，一遍鹑声传来，大千世界、宇宙万物都生机勃发了。
于是，"时间"也幻化成了生命运动的上帝，他以微笑的面孔汇入了这欢乐的海洋，诗人大受鼓舞，双手合十，向"时间"乞求，"赐我无尽期！"诗人盼望这种生命力旺盛但又毫无烦恼降临的时刻能够无限地保持下去。但无尽期的"梦境"倏然消逝，"时间"的微笑也立即改变了性质。最后，"骑者"的训诫颇有哲理性："尽可多多创造快乐去填满时间，／那可活活缚着时间来陪着快乐？"这其实就是诗人在历经快乐──失望之后的一点人生自勉：人生的充实与快活只能在不畏艰难的奋斗、抗争之中，来自于自我的创造，即使是痛苦，也自有一份创造的快乐，那种贪图一时的舒适而不知进取的梦境是多么的平庸和无能，并且在本质上也是不可能实现的。
阅读指导
为自己的书房取一个雅号，是从古至今中国文人的喜好之一，书房的雅号往往寄托了作家的兴趣、志向和追求，"二月庐"就是闻一多为湖北浠水老家的书房取的别名。闻一多在清华读书的时候，每年暑假都回到老家，在家中埋首苦读两个月，"二月庐"由此而来。诗人对"二月庐"的记忆和想象充满了传统文化的色彩。
面对一幅淡山明水的画屏，
在一块棋盘似的稻田边上，
蹲着一座看棋的瓦屋──
紧紧地被捏在小山底拳心里。
柳荫下睡着一口方塘；
聪明的燕子──伊唱歌儿
偏找到这里，好听着水面的
回声，改正音调底错儿。
燕子！可听见昨夜那阵冷雨？
西风底信来了，催你快回去。
今年去了，明年，后年，后年以后，
一年回一度的还是你吗？
啊！你的爆裂得这样音响，
迸出些什么压不平的古愁！
可怜的鸟儿，你诉给谁听？
那知道这个心也碎了哦！
闻一多青年时代求学于清华，在这所留美预备学校里读书，闻一多的兴趣点更多的集中在传统文学和传统文化，读诗写诗论诗，是他乐此不疲的事。回到二月庐，手执书卷，在山光湖水的掩映下，诗人更从容地埋首自己所喜好的古籍。闻一多在"二月庐"读得最多的是中国的历史、古代的诗歌，他对传统文化的痴迷从《二月庐漫记》中可窥见一斑。
可是二月庐的生活并不是与世隔离的，西风送来的外面的信息，给诗人内心平添了无形的烦恼。尽管浸润在传统文化中的诗人并不排斥接受外面的世界，钟爱传统文化的同时，西方文化中的一些内容同样吸引着他。可是他所挚爱的传统文化，面临着被质疑的命运。诗人将心情投射到燕子的身上，燕子的歌唱无人愿听，诗人的心情无人理解。至此，整首诗的情感已然发生转变，前面部分的温馨和宁静消失了，诗人内心的痛苦和孤独借燕子这一形象得到抒写。
《二月庐》有对故乡书房的怀想，有青年闻一多对他一生挚爱的中国传统文化的表白，也有处在思想变动时代的困惑和孤独。
阅读指导
人在旅途总会有很多的感触。《印象》写的是诗人旅途坐火车时得来的一些想象。
一望无涯的绿茸茸的──
是青苔？是蔓草？是禾稼？是病眼发花？──
只在火车窗口像走马灯样旋着。
仿佛死在痛苦底海里泅泳──
他的披毛散发的脑袋
在禁哑无声的绿波上漂着──
是簇簇的杨树林攒出禾面。
绿杨遮着作工的──神圣的工作！
骍红的赤膊摇着枯涩的辘轳，
向地母哀求世界底一线命脉。
白杨守着休息的──无上的代价！──
孤零零的一座秃头的黄土堆，
拥着一个安闲，快乐，了无智识的灵魂，
长眠，美睡，禁止百梦底纷扰。
啊！神圣的工作！无上的代价！
从火车窗口望出去，景象走马灯似的变化，触目所及的是大片大片的绿色。绿色是大自然的色彩，而诗人却从这原本充满生意的色彩中看到了死亡。火车飞驰而过，诗人没有欣赏窗外美景，高大的绿杨和白杨，引发的不是诗人的礼赞，反倒是对生命问题的思索。
有意思的是，诗人并没有在死亡的烦恼中消沉下去。在人类的认知中，生命是美好的，绝对值得珍惜；死亡则是可怖的存在。在诗人的笔下，生死呈现出来的状态，恰恰和正常的感觉是迥异的。"神圣的工作"和"无上的代价"分别代表着生命的两端 - - 存在和死亡。绿杨庇护着的是生命的存在，"骍红的赤膊"、"枯涩的辘轳"，可它们没有饱满的生机，看不出生命的尊贵和值得赞美的地方。"向地母哀求世界底一线命脉"，生的乐趣消失了，仅仅剩下艰难的维持。白杨守护着坟墓，"孤零零的一座秃头的黄土堆"，看似冷清。此时诗人笔锋一转，却用了美好的词汇来叙述凋零的坟墓里面："拥有一个安闲，快乐，了无智识的灵魂，\/长眠，美睡，禁止百梦底纷扰。"在诗人的笔下，这些所谓的理想只有在付出生命的代价之后，在人们最避讳不谈的死亡状态下才能获取。这时，死亡褪去了可怖的色彩，呈现出安静、美好的氛围，在这一刻，死亡充满了诱惑。
闻一多诗歌的独特之处在于，他的诗中有困惑。从簇簇的杨树林如同死在痛苦的海里泅泳，到"神圣的工作"和"无上的代价"的对比，生死的哲学问题缠绕着他，最后，诗人没有得到解答，他的目的也不在于取得确定的答案。而对生命的观照，却为日后闻一多对现实的关注埋下了伏笔。
阅读指导
《快乐》是闻一多作品中少见的情感单纯热烈的诗作，整首诗理解起来并不困难，没有困惑，没有矛盾，字词间流动的是非常纯净的欢畅。《快乐》诗作只有短短两节，读来却让人有暖暖的欣喜，快乐的情绪透过这首小诗，能感染到每一个读诗的人。
快乐好比生机：
生机底消息传到绮甸，
群花便立刻
披起五光十色的绣裳。
快乐跟我的
灵魂接了吻，我的世界
忽变成天堂，
住满了柔艳的安琪儿！
少年人的快乐往往是奔放昂扬的，闻一多的快乐尽管和他的其他作品相比，有难得的明亮色彩，可是他那"东方老憨"的性格又决定了即使在快乐的时候，他还保留有矜持和小心。诗中的快乐是群花的灿烂，是柔美的安琪儿，无论是花朵还是安琪儿，两者给人的感觉都是温柔可人，让人的内心充满温馨的情感，而非酣畅淋漓的兴奋。
阅读指导
《美与爱》写的是诗人对"美"的"爱"：他迷恋"美"、追求"美"，又因为"美"的失落而身心交瘁、伤痕累累。"美"让他付出了血的代价。这首诗共分五个诗段，一路写来，正是诗人由迷恋追求而失意落魄的全过程。
窗子里吐出娇嫩的灯光──
两行鹅黄染的方块镶在墙上；
一双枣树底影子，像堆大蛇，
横七竖八地睡满了墙下。
啊！那颗大星儿！嫦娥底侣伴！
你无端绊住了我的视线；
我的心鸟立刻停了他的春歌，
因他听了你那无声的天乐。
听着，他竟不觉忘却了自己，
一心只要飞出去找你，
把监牢底铁槛也撞断了；
但是你忽然飞地不见了！
屋角底凄风悠悠叹了一声，
惊醒了懒蛇滚了几滚；
月色白得可怕，许是恼了？
张着大嘴的窗子又像笑了！
可怜的鸟儿，他如今回了，
嗓子哑了，眼睛瞎了，心也灰了；
两翅洒着滴滴的鲜血，──
是爱底代价，美底罪孽！
如果说曾与"大星"作伴的月亮代表了那超凡入圣的美，"大蛇"代表了猥劣的生存环境，窗户代表了那偏狭的自我保护之地，那么，从天上到人间，从美的极境到苟且偷生的栖息之处，从现实的龉龊到现实的慰藉，这几种主要的人生景致都显然与诗人彼此隔膜，他简直失却了最起码的生存依托！
诗人的心灵是伟大的，却又是多么的"可怜"啊！或许，也是他的伟大导致了他的"可怜"吧。他那呼唤着美的心声已经嘶哑，那望穿秋水式的心灵的眼睛"瞎了"，对美的希望彻底破灭了，他的心灵伤痕累累、鲜血淋漓，几分懊丧，几分悲恸、几分愤懑，难道这就是热爱美、追求美的结果吗？诗人问天天不应，叫地地不灵，他焦躁而孤独。
《美与爱》的独特性就在于它生动而细致地表现了诗人因求"美"而失败的孤独感、悲愤感。
阅读指导
《诗人》是闻一多的自叙状、自画像，是他艺术精神、艺术追求的真切剖白，是诗的宣言。
人们说我有些像一颗星儿，
无论怎样光明，只好作月儿底伴，
总不若灯烛那样有用──
还要照着世界作工，不徒是好看。
人们说春风把我吹燃，是火样的薇花，
再吹一口，便变成了一堆死灰；
剩下的叶儿象铁甲，刺儿象蜂针，
谁敢抱进他的赤裸的胸怀？
又有些人比我作一座遥山：
他们但愿远远望见我的颜色，
却不相信那白云深处里，
还别有一个世界──一个天国。
其余的人或说这样，或说那样，
只是说得对的没有一个。
"谢谢朋友们！"我说，"不要管我了，
你们那样忙，那有心思来管我？
你们在忙中觉得热闷时，
风儿吹来，你们无心地喝下了，
也不必问是谁送来的，
自然会觉得他来的正好！"
有人认为，诗人不过是一颗没有实际用处的"星儿"，除了"好看"，毫无现实意义，有人认为，诗人的生命脆弱、个性刁钻古怪，根本不值得亲近。终于有人对诗人表示了赞叹和欣赏，但他们丝毫也不想与诗人作心的交流，灵的沟通。
不被人理解和认可是悲哀的，但诗人倒似乎没有这样深的悲哀，他似乎已经清醒地意识到，他的人生追求、价值观念与那些庸庸碌碌的俗人有着层次性的差别。
既然如此，那么诗人与俗人、诗与现实世界之间就永远是互不相融、难以对话了么？诗人注定了只能孤立地生存在世界上，于人无用，于世无干么？显然这又并不符合闻一多的思想主张，实际上闻一多同时把艺术作为"改造社会底急务"。
这首诗在构思上很有点"诱敌深入"的味道，全诗用意在于宣扬闻一多对诗、诗人之社会功效的认识，艺术地剖露他的"诗的宣言"。但却没有开门见山道出他的观念，而是别出机杼地介绍了几种很有代表性的"俗见"，借以引导和清理读者的思想意识，在对"俗见"的介绍中，闻一多已经有意无意地显示了他们的粗陋和偏颇，表达了一位诗人独特的情感世界与人生态度，最后，在一个形象性的比喻中阐发了自身的独立见识。这样，即便是原本偏颇的"俗人"，也容易接受这一艺术观念了。
阅读指导
《风波》是一首情诗，是闻一多这个对待爱情认真得拘谨的诗人写的情诗。
闻一多是在清华园读书期间创作《红烛》诗集的，那时他不过二十左右的年龄。这个年龄阶段的任何人，都会有对爱情的渴望。每日刻苦读书，时时不忘检点身心的闻一多也不例外。
我戏将沉檀焚起来祀你，
那知他会烧的这样狂！
他虽散满一世界底异香，
但是你的香吻没有抹尽的
那些渣滓，却化作了云雾
满天，把我的两眼障瞎了；
我看不见你，便放声大哭，
像小孩寻不见他的妈了。
立刻你在我耳旁低声地讲：
（但你的心也雷样地震荡）
"在这里，大惊小怪地闹些什么？
一个好教训哦！"说完了笑着。
爱人！这戏禁不得多演；
让你的笑焰把我的泪晒干！
中国现代白话新诗中有许多脍炙人口的情诗，少有如《风波》一般，没有情诗的甜蜜，有的是一份沉甸甸的压力。年少的人渴望恋爱，恋爱失败不过为爱情增添一段插曲。同样是清华学子，美国留学生，闻一多似乎很难在感情上做到潇洒。对爱情，他虔诚得如同一个佛教徒，情感强烈到足以令自己吃惊，一旦不被接受，便伤心得如同孩童。另一方面，当爱向他敞开怀抱，他并没有沉浸其中忘乎所以，这位少年身上潜伏的儒家思想立刻显现出理性的一面，对于恋人的戏谑，郑重地告知"不可多演"。
闻一多婚后在写给父母的家信中，谈到自己的婚姻"诚为一大牺牲，然为我大人牺牲，是我应当并且心愿的。" 五四时期的文学作品中，人们津津乐道的是"出走的娜拉"，同样受五四新文化熏陶的闻一多却选择心甘情愿服从父母之命，其中并无丝毫的埋怨。短短一首诗，却容纳了诗人丰富的情感。
阅读指导
闻一多1912年14岁考入清华，1922年24岁留学美国，前后几乎十年。人生中最值得珍藏怀念的青春时光，都在清华园中度过的。在离开清华园的时候，闻一多对自己生活了近十年的地方满怀留恋，作诗撰文纪念这段岁月。
九年底清华生活，
回头一看 - -
是秋夜里一片沙漠，
却露着一颗萤火，
越望越光明，
四围是迷茫莫测的凄凉黑暗。
这是红惨绿娇的暮春时节：
如今到了荷池 - -
寂静底重量正压着池水
连面皮也皱不动 - -
一片死静！
忽地里静灵退了，
镜子碎了，
个个都喘气了。
看！太阳底笑焰 - - 一道金光，
滤过树缝，洒在我额上；
如今羲和替我加冕了，
我是全宇宙底王！
闻一多以清华感到骄傲，五四运动时，他积极投身新文化运动，加入清华学生代表团。可是清华的精神并不会在每一个清华学子身上得以体现，在闻一多周围，崇尚物质主义，以个人的发达为人生追求的大有人在。在这样的氛围中，闻一多未尝不感到寂寞。幸运的是，诗人心中有坚定的信念，他心甘情愿地选择做一个"东方老憨"，东方古国的文明，支那的国魂，是照亮他生命的"一颗萤火"。尽管火光微小，诗人的热情从未退却，他呼唤着"越望越光明"的未来。
在诗的第二部分，诗的旋律变得低沉，诗人的描述变为写实，毕业时分，正值"红惨绿娇的暮春时节"，花期已过，气氛变得沉闷，流动的水都感知到四围莫名的压力。诗的旋律在此陡然转变，长久压抑的情绪在不断的累积之后突然得到释放，轻松和快乐油然而生。一切都恢复了生机。
太阳的出现使整首诗的情绪在最后达到了顶峰，"全宇宙的王"，宇宙的主宰，万众瞩目的神圣地位，诗人的豪迈和信心宛如金色的太阳喷薄而出。
阅读指导
《幻中之邂逅》作于闻一多就学于清华学校之时，写的是青春期所萌发的爱情幻想，这幻想是甜蜜的，又是隐蔽的，因其甜蜜，才有必要隐蔽起来，又因为隐蔽的作用而愈发甜蜜了。诗歌把这两个微妙的东西传达了出来，颇耐人寻味。
太阳落了，责任闭了眼睛，
屋里朦胧的黑暗凄酸的寂静，
钩动了一种若有若无的感情，
- - 快乐和悲哀之间底黄昏。
仿佛一簇白云，濛濛漠漠，
拥着一只素氅朱冠的仙鹤 - -
在方才淌进的月光里浸着，
那娉婷的模样就是他么？
我们都还没吐出一丝儿声响；
我刚才无心地碰着他的衣裳，
许多的秘密，便同奔川一样，
从这摩触中不歇地冲洄来往。
忽地里我想要问他到底是谁，
抬起头来......月在那里？人在那里？
从此狰狞的黑暗，咆哮的静寂，
便扰得我辗转空床，通夜无睡。
太阳落了，在清华学校里的喧闹结束以后，一间静悄悄的学生宿舍里，从理性的束缚中暂时解脱出来的闻一多释放出了青春期的感情。闻一多多次因黑夜里的恐怖而辗转反侧，那多半是源于对社会人生的透彻观察和思考，但这一次的失眠却是因为个人的无意识冲动，因为个人情感的需要。
这首诗在形式上比较修整，属于《红烛》时期多方面的探索之一。第一段的"晴"、"静"、"情"，第二段的"漠"、"鹤"、"着"、"么"，第三段的"响"、"裳"、"样"、"往"，第四段的"谁"、"睡"，均保持了各自的音韵和谐，和谐的尾韵与全诗那种惝恍迷离的梦幻效果相应合，形成了思想艺术的内在统一，亦即闻一多所谓的"内在原素"与"外在原素"的谐调一致。
阅读指导
每个人都有自己的志愿，以天下为己任的志愿是宏大的，实现个人生活目标的志愿是现实的，在五四新文化运动中成长起来的闻一多，在用诗歌描绘他的志愿时，是怎样的一种心情？
马路上歌啸的人群，
泛滥横流着，
好比一个不羁的青年底意志。
银箔似的溪面一意地
要板平他那难看的皱纹。
两岸底绿杨争着
迎接视线到了神秘的尽头？ - -
原来那里是尽头？
是视线底长度不够！
啊！主呀！我过了那道桥以后，
你将怎样叫我消遣呢？
主啊！愿这腔珊瑚似的鲜血
染得成一朵无名的野花，
这阵热气又化些幽香给他，
好钻进些路人底心里烘着罢！
只要这样，切莫又赏给我
这一副腥秽的躯壳！
主呀！你许我吗？许了我罢！
闻一多在评论诗歌的时候，自称首重幻象、情感，《志愿》就是一首充满奇异幻象的诗。
五四时期，科学的观念在中国风头正劲，不少青年学子相信科学可以拯救中国，选择以实业、科学为自己的专业。闻一多执着于文学与美术，是很多人都觉得不可理解的。做学问是诗人的人生选择，学问渊博的著名学者，出色的诗人和诗评家，这些的头衔可以让很多人得到满足，可显然不是闻一多理想的志愿。肤浅的俗世享受让诗人感到不满足，他激动地吐露心声："愿这腔珊瑚似的的鲜血\/染得成一朵无名的野花，\/这阵热气又化些幽香给他，\/好钻进些路人底心里烘着罢！"整首诗在此得到升华，这位羲和的后裔，心中涌动着火一般的热情，整首诗充溢着一种当为天下先的激情和勇气。谁都知道，人生的价值莫过于生命的存在，诗人却祈祷"只要这样，切莫又赏给我\/这一副腥秽的躯壳！\/主呀！你许我吗？许了我罢！" 结尾让整首诗充满了悲壮的色彩。
阅读指导
年轻人最渴望成功，最容易遭遇到失败。大多数人将失败推诿给外部环境，闻一多的失败体验又是如何的呢？翻阅闻一多1919年的日记，可以看到他非常注意自我反省，"三年前尚观性理书，以检点身心。今年齿进而反疏忽，下流之趋殆可必虖！""后此作事，当谨慎勤敏，不可虚掷景光，致误学业......"不断警醒自己的语句，在日记中屡见不鲜。一心努力奋进的他，对失败有更敏锐的感知。
从前我养了一盆宝贵的花儿，
好容易孕了一个苞子，
但总是半含半吐的不肯放开。
我等发了急，硬把他剥开了，
他便一天萎似一天，萎得不像样了。
如今我要他再关上不能了。
我到底没有看见我要看的花儿！
从前我做了一个稀奇的梦，
我总嫌他有些太模糊了，
我满不介意，让他震破了；
我醒了，直等到月落，等到天明，
重织一个新梦既织不成，
便是那个旧的也补不起来了。
我到底没有做好我要做的梦！
人都非常在意自己的梦想，执着追求，小心呵护，如同"养了一盆宝贵的花儿"。好不容易看到的希望却始终未能结果，诗人按捺不住内心的焦急，"我等发急了，硬把他剥开了"。可没想到人为地想让花开，造成的却是花朵的枯萎。诗人像一个做错了事儿的孩子，想挽回错误，却只能眼睁睁地看着花朵"一天萎似一天，萎得不像样了。"诗人后悔了，"我到底没有看见我要看的花儿！"
在诗的第二节，诗人进一步用梦来比拟失败。在这首诗里，诗人的梦是"稀奇"的，可是诗人这个与众不同的梦却是模糊的。急于靠近梦境真相，诗人毫不介意地打破了旧梦。年轻气盛的诗人坚信有新的梦想的来临，所以在旧梦褪去时，他没有丝毫的留恋。可是，现实却并未如期待的那样理想，旧的梦轻易地去了，新梦却迟迟未到。
闻一多的《失败》是属于年轻人的，读这首诗的时候，能够感受到年轻人的莽撞，小小的懊恼，却没有灰心失意的悲观。虽然写的是失败，失败中却隐藏着希望。
阅读指导
《贡臣》是一首活泼幽默、想象独特的爱情诗。
我的王！我从远方来朝你，
带了满船你不认识的，
但是你必中意的贡礼。
我兴高采烈地航到这里来，
那里知道你的心......唉！
还是一个涸了的海港！
我悄悄地等着你的爱潮膨涨，
好浮进我的重载的船艘；
月儿圆了几周，花儿红了几度，
还是老等，等不来你的潮头！
我的王！他们讲潮汐有信，
如今叫我怎样相信他呢？
这首诗有几个诗学特征比较独特。
第一是想象的独立化。想象是《贡臣》最显著的诗学特征之一。诗歌要表达的本来是一个相当现实的故事："我"向一位姑娘求爱，竭尽忠诚，满怀柔情，谁知这位"冷面美人"却毫不理会，让"我"好生失望。这样的现实题材在闻一多笔下被作了全然的想象性处理：求爱的"我"被想象成一位前来朝贡的藩国小臣，被爱的姑娘就是接受朝贺的国王，"我"的爱意就是满载的贡礼，姑娘的心就是即将靠岸的港湾，海港的干涸象征姑娘冷漠的心。想象不仅将这一现实性的故事传达得极其形象生动、异彩纷呈，重要的还在于，这些想象性意象并不是现实性描述的点缀和补充，它们本身就构成了一个完全独立的意象世界。想象取得了相对于现实世界的"独立化"。
第二是喻象的选择让人回味无穷。这首诗想象奇特，而这些富有比喻意义的意象 - - "贡臣"与"国王" - - 本身也别具一格，很有认识价值。"贡臣"与"国王"的关系是中国封建社会等级秩序的典型表现之一。就"爱情"而言，也可以说封建时代的男女不平等关系也是一种"贡臣"与"国王"的关系。当然男性是"国王"，而女性是"贡臣"。闻一多的"爱情"则公开以"贡臣"自居，以女性为"王"，这显然是有意识地向封建的两性关系挑战。
第三，全诗充满幽默风趣的情调。《贡臣》虽然满含着对爱情的痴迷与渴求，但却并无更多的哀怨凄楚之叹，相反，在整体的情绪上，倒显得活泼风趣、诙谐俏皮。
阅读指导
这首诗的题目首先让人联想到的是中国"玩物丧志"的古训。中国文化中，游戏代表着消极和不负责任的生命态度，耽于游乐的人生是颓废的，也是为正统文化所不齿的。阅读这首诗，看诗人是如何表达对游戏的态度的。
我酌上蜜酒，烧起沉檀，
游戏着膜拜你：
沉檀烧地太狂了，
我忙着拿蜜酒来浇他；
谁知越浇越烈，
竟惹了焚身之祸呢！
斟一杯甜蜜甘冽的"蜜酒"，焚上芬芳的檀香，"我""游戏着膜拜你"。"蜜酒"甜蜜，酒性却易使人冲动。檀香的香味独特，能够让浮躁的心变得澄净，在宗教场所被广泛使用。诗人用了"蜜酒"和"沉檀"两种性质相反的礼物，"游戏"着来膜拜心中神圣的对象，是非常有意思的。如果将这首诗读作一首情诗，那么这份爱情在"我"的心中，既是圣洁的，需要如同膜拜高高在上的神像一般；另一方面，这份情感也是现世的，可以亲近的，如同蜜酒一样甜美而触手可及。可是游戏一词，消解了神圣和认真的态度，显示出一种玩世不恭的态度。
在接下来的诗句中，祥和宁静的沉檀"烧地太狂了"，手忙脚乱中"我"不得不用蜜酒去浇灭。酒是助燃的，这是常识，"我"不可能不知道。可是在紧张的状态下，"我"已经顾不得了，"谁知越浇越烈，\/竟惹了焚身之祸呢！"最开始是以游戏的态度进入，既然是游戏，初衷必定是想掌握充分的自由，可以选择进，可以选择退。却意料不到最后的结局是身不由己地被裹挟，全部的身心都付出。
这则短小的诗，内容很近于前面的《风波》，《风波》是一首爱情诗，《游戏之祸》可以理解为爱情诗，却并不是《风波》的重复。
阅读指导
"花儿开过了，果子结完了"，世界怎样？是一地的"败叶枯枝"，是霜天里的寒风呼啸。那么，茕茕孑立的诗人呢？他满怀激情，意气昂扬。为什么万物萧条、毫无生趣的寒冬反倒激发起诗人的生命力量呢？阅读这首诗，答案就在其中。
花儿开过了，果子结完了；
一春底香雨被一夏底骄阳炙干了，
一夏底荣华被一秋底馋风扫尽了。
如今败叶枯枝，便是你的余剩了。
天寒风紧，冻哑了我的心琴；
我惯唱的颂歌如今竟唱不成。
但是，且莫伤心，我的爱，
琴弦虽不鸣了，音乐依然在。
只要灵魂不灭，记忆不死，纵使
你的荣华永逝（这原是没有的事），
我敢说那已消的春梦底余痕，
还永远是你我的生命底生命！
况且永继的荣华，顿刻的凋落 - -
两两相形，又算得了些什么？
今冬底假眠，也不过是明春底
更烈的生命所必需的休息。
所以不怕花残，果烂，叶败，枝空，
那缜密的爱底根网总没一刻放松；
他总是绊着，抓着，咬着我的心，
他要抽尽我的生命供给你的生命！
爱啊！上帝不曾因青春底暂退，
就要将这个世界一齐捣毁，
我也不曾因你的花儿暂谢，
就敢失望，想另种一朵来代他！
从总体上看，这首诗实际上是由诗人连续不断的思想追踪所组成，其思绪的内在线索颇为严密。闻一多一层一层地让步，却一层一层地将思想引向深入，引向令人折服的高度，从"人的生命不同于自然的生命"到最后个体的生命在爱的洪流中融进宇宙的大生命，这似乎是走了一个圆圈又回到了原来的起点；但事实上却远非这么简单，个体的生命在经过顽强的奋斗，完成了历史的使命之后回归宇宙自然，这是一种螺旋式的上升，它实现了自我，获得了真正的个体主义的自由，回归宇宙自然是为了其他个体生命更自由更健康地发展，这与那种始终蜷缩在自然的怀抱里随遇而安，不去争夺自由，不去实现自我具有本质性的差别。
与思想意义上的层层推进、直追不舍相适应，这首诗在句式上也气韵贯通、铿锵有力。主要部分以"只要...况且...所以..."相串连，如同一个完整的句子，显得逻辑严密、层次清晰，又语意快捷，气势酣畅而雄健。
阅读指导
民国十一年一月二日，新的一年刚刚开始。闻一多似乎没有新年应有的"一元复始，万象更新"的喜气和希望，他内心涌动着激情，感到被压抑的苦闷，生和死的问题再一次闯入他的思考范畴。读这首诗的时候，能够感受到闻一多情感中的那一团火。
哎呀！自然底太失管教的骄子！
你那内蕴的灵火！不是地狱底毒火，
如今已经烧得太狂了，
只怕有一天要爆裂了你的躯壳。
你那被爱蜜饯了的肥心，人们讲，
本是为滋养些嬉笑的花儿的，
如今却长满了愁苦底荆棘 - -
他的根已将你的心越捆越紧，越缠越密。
上帝啊！这到底是什么用意？
唉！你（只有你）真正了解生活底秘密，
你真是生活底唯一的知己，
但生活对你偏是那样地凶残：
你看！又是一个新年 - - 好可怕的新年！ - -
张着牙戟齿锯的大嘴招呼你上前；
你退既不能，进又白白地往死嘴里攒！
高步远蹠的命运
从时间底没究竟的大道上踱过；
我们无足轻重的蚁子
糊里糊涂地忙来忙去，不知为什么，
忽地里就断送在他的脚跟底......
但是，那也对啊！......死！你要来就快来，
快来断送了这无边的痛苦！
哈哈！死，你的残忍，乃在我要你时，你不来，
如同生，我不要他时，他偏存在！
在人们看来，自然的骄子，有丰富的物质资源，拥有支配一切的力量；从情感上讲，更不缺乏关爱。过着蜜一般的生活，肯定是笑口常开，没什么不满足的。可是另一方面，优越的环境往往培养出来叛逆者，他们不会觉得锦衣玉食就是幸福，他们更倾向自身生命的独立，思考人生的意义。闻一多笔下的这个桀骜不驯的骄子，就正遭受着内心的折磨。
但是，无论是浑浑噩噩度日的人，还是洞察生活真谛的人，在时间面前，是一律平等的。时间不会特意为智慧的人放慢脚步。对于诗人来说，生和死都是生命的正常的更替，生活美好，也有痛苦；死未必就可怕，毫无价值地苟活，不如痛痛快快地死去。闻一多以其刚烈的性情直接和死亡对视，让人获得一种酣畅淋漓的快感。困扰他的在于，我们无法掌控自己的生和死，"死，你的残忍，乃在我要你时，你不来，\/如同生，我不要他时，他偏存在！"
阅读指导
曾有人说过，人生最没有自我选择能力的事有两件，其一是出生，其二是死亡。闻一多的《死》所表达的是想象中的"行动"，不过，诗人总是将想象与现实联为一片的，他想象中的"死"未必就不比现实中的"死"更真诚、更动人。
啊！我的灵魂底灵魂！
我的生命底生命，
我一生底失败，一生底亏欠，
如今要都在你身上补足追偿，
但是我有什么
可以求于你的呢？
让我淹死在你眼睛底汪波里！
让我烧死在你心房底熔炉里！
让我醉死在你音乐底琼醪里！
让我闷死在你呼吸底馥郁里！
不然，就让你的尊严羞死我！
让你的酷冷冻死我！
让你那无情的牙齿咬死我！
让那寡恩的毒剑螫死我！
你若赏给我快乐，
我就快乐死了；
你若赐给我痛苦，
我也痛苦死了；
死是我对你唯一的要求，
死是我对你无上的贡献。
闻一多缘何而"死"呢？是为了"你"，亦即异性、亦即理想的爱情。
在诗人看来，他的这一生实在太沉重、太让人不堪承受了。就在这时，"你"出现了。这大驾光临的爱对"我"来说实在过分珍贵和罕见了，"我"竟难以相信，同时又生出无限的伤感来，这突如其来的人生之光是否也会突如其来地消逝呢？愁喜交集之中，选择也就出来了，与其让"你随风而逝"，让荒凉重新布满"我"的人生，还不如就此"死"在这瞬间的快乐之中，于是"死亡"就成了诗人自我超越、自我升华的理想途径。紧接着，诗人一口气推出了四种意义的死亡方式：淹死、烧死、醉死、闷死。当然每一种"死"同时也把诗人带到了那令人心驰神荡的美境当中。因美而死，为理想献身，这是"五四"时代的闻一多一再涌起的意念。
此时，诗人内心泛起的爱意已再难平复。它的灵魂已经牢牢地附着在了爱人的那一面，"死"也成了几乎唯一的念头，他是如此地珍惜那爱与美的幻境，尽管现在连这一幻境也可能消逝，但除此之外，那身后的世界更丑恶，更让人不堪忍受。与其继续在世界上苟且偷生，还不如就此爽快地死去！无论是第一种意义的死还是第二种意义的死，都显示了诗人对美与爱的崇拜、珍惜和对不幸命运的控诉、抗议。
阅读指导
夜是属于思想者的，白日里行为方正、不苟言笑的闻一多每每都是在深夜里辗转反侧，思潮起伏，"夜之思"是闻一多诗歌中相当引人注目的品种。
生波停了掀簸；
深夜啊！ - -
沉默的寒潭！
澈虚的古镜！
行人啊！
回转头来，
照照你的颜容罢！
啊！这般憔悴......
轻柔的泪，
温热的泪，
洗得净这仆仆的征尘？
无端地一滴滴流到唇边，
想是要你尝尝他的滋味；
这便是生活底滋味！
枕儿啊！
紧紧地贴着！
请你也尝尝他的滋味。
唉！若不是你，
这腐烂的骷髅，
往那里靠啊！
更鼓啊！
一声声这般急切；
便是生活底战鼓罢？
唉！擂断了心弦，
搅乱了生波......
战也是死，
逃也是死，
降了我不甘心。
生活啊！
你可有个究竟？
啊！宇宙底生命之酒，
都将酌进上帝底金樽。
不幸的浮沤！
怎地偏酌漏了你呢？
白日里的"生波掀簸"让人应接不暇，哪里有机会来舔自己受伤的灵魂呢？恍惚间，夜成了诗人脚下一潭黑漆漆的池水，它悄无声息地散发着微弱的寒光，给人以心惊胆颤的诱惑；一会儿，夜又幻为了一面竖立的古镜，它既明净又深邃，既拙朴又灵敏。夜半时分的清醒，让诗人照见了自己枯槁的形容，伶仃的身影，于是，一滴酸楚的泪，轻轻滑了下来。诗人表示怀疑，这几滴眼泪"洗得净这仆仆的征尘？"当然不行，不仅洗不净，而且还因为它沿着风尘仆仆的脸面一路下来，反倒粘合进了许许多多的尘埃与苦汗，等滑至嘴角时，倒真是又酸又涩，俨然就是人生的真味。
接着，诗人找到自己忠实的伙伴：枕头，只有它默默无语，只有它永远温和，永远宁静，永远心甘情愿地承受着这具疲惫的头颅，容忍着他的粗鲁、污秽与软弱，诗人终于有了知音，有了契友，他伏在枕上，把"深夜底泪"尽情地倾泻。
苦闷和辛酸暂时得到了释放，诗人的心境逐渐平静了下来。疲倦的诗人陷入了两难之中：一方面，"生活底战鼓"刺激着他，给他勇气，催促他对即将来到的白天，即将来到的人生满怀希望，高扬起战斗的精神；但另一方面，昨日里那记忆犹新的失败与疲怠也紧紧地将他拖在床上，让他只能面对深邃的夜空想见自己的憔悴。两难的冲撞使他的心绪更加的烦乱不已。"战也是死／逃也是死，降了我不甘心"，顽固的命运碰上了同样顽固的意志，结果必然是悲剧性的。
"生活啊！／你可有个究竟？"诗人从疲倦、烦乱，从茫茫夜色中昂起头来，向苍天追问。但天帝不愿回答。在这一瞬间，诗人强烈地产生出了一种被抛弃的感觉。
这首诗题为"深夜底泪"，是诗人命运的象征，它酸楚而苦涩，轻柔而沉重。诗以"泪"的意象来网结全篇，给诗歌蒙上一层凄清、迷离的泪光。
阅读指导
青春最令人怀念的是它的无拘无束，它具有的无限可能。青春是人生的王者，一切的幻想和希望都触手可及。闻一多把《青春》排在了《红烛·青春篇》的第一首，《青春篇》篇首引用了陆游"柳暗花明又一村"作为题辞，似乎告诉人们，诗人在生命中又有了新奇的发现。《青春》就是为这些新发现谱写的一首欢快的序曲。
青春像只唱着歌的鸟儿，
已从残冬窟里闯出来，
驶入宝蓝的穹窿里去了。
神秘的生命，
在绿嫩的树皮里膨胀着，
快要送出带鞘子的，
翡翠的芽儿来了。
诗人呵！揩干你的冰泪，
快预备着你的歌儿，
也赞美你的苏生罢！
诗人将青春比拟为唱着歌的鸟儿，形象而生动地为读者呈现出一幅生机盎然的动态画面。告别寒冷的冬天，宝蓝色的天空晴朗温暖，已经被拘束了整整一个冬天的鸟儿，终于又可以自由自在地欢歌。通过即将萌发的绿芽，诗人感知到新生命萌生的喜悦。
唱歌的鸟儿，初生的新绿，生机勃勃的自然让诗人也感受到欣喜和鼓舞。怎能对美好的生命熟视无睹呢？对春的感怀，在中国传统诗歌中，最突出的就是伤感的基调。诗人的歌儿，不能够仅仅停留在伤春悲秋的老调子里。闻一多的诗呼唤诗人揩干泪水，摒弃那些沮丧萎靡的病态，重新谱写欢快的青春旋律，礼赞生命的神奇。
闻一多的诗学素养，来自中国古典诗歌的熏陶较多。在他的创作中，古典诗歌的意象、情感随处可见。在阅读古典诗歌的同时，他也大量接触西方文学，济慈、哈代、豪斯曼等西方诗人的艺术也让闻一多流连忘返。"我要做新诗，但是中国的新诗。"这才是闻一多的新诗追求。
因此，从这个角度，也可将"快预备着你的歌儿，\/也赞美你的苏生罢！"视为闻一多对新诗的期待，希望能够创作出"中西艺术结婚后产生的宁馨儿"。这样的诗学理想，是闻一多所独有的。
阅读指导
《宇宙》一诗出自《红烛·雨夜篇》。全诗仅四句共二十五字，读来却意味深长，它是闻一多20年代早期思想的一面精巧的镜子，充分显示了闻一多当时理性思索的要点。
宇宙是个监狱，
但是个模范监狱；
他的目的在革新，
并不在惩旧。
"五四"是一个革故鼎新、开拓前进的时代，进化论思想在当时深入人心，尤其是深受像闻一多这样二十来岁的青年人的喜爱。在这首《宇宙》中，诗人就特别抓住了"革新"二字，他显然是把"五四"时代所感受到的时代思潮作为了全宇宙的本质和运动规律。
不过，闻一多对进化论亦有自己的选择和扬弃。他一方面在学校里勤奋学习西方文化，积极投身于"五四"新文化运动，另一方面又利用课余时间（特别是暑假）如饥似渴地研习中国古典文学与中国传统文化，以振兴国学"扬吾菁华"为己任。所以说，他所理解的宇宙"目的"就"在革新"，但"并不在惩旧"。
阅读指导
出自《红烛·青春篇》的《国手》是爱情诗，但却是一首独特的、难得多见的爱情诗。它对于我们解读闻一多的人生态度、个性心理很有助益。
爱人啊！你是个国手；
我们来下一盘棋；
我的目的不是要赢你，
但只求输给你──
将我的灵和肉
输得干干净净！
琴、棋、书、画乃中国文人传统的主要人生嗜好，在一定的意义上，琴、棋、书、画又都成了某种人生的写照或象征。国学根基深厚的闻一多，当然非常熟悉它们的意蕴，这样就诞生了诗中"棋"这样一个中心意象。人生是一张大棋盘，你我都是棋手，而生命就是弈棋，爱情作为生命长河中最激动人心的一幕，自然亦可以谓之弈棋了。
古往今来，谁不愿自己是人生棋盘，爱情对弈中的胜利者呢？诗人不求胜反倒愿意"输得干干净净"！闻一多这一人生态度、个性心理的认识价值主要体现在两个方面：
首先，它是闻一多真诚平等的人生观的表现。在中国传统社会里，男女双方在社会、经济等权力上的不平等是一切两性关系的前提和基础。男性支配和控制了整个世界，所谓人生的棋盘也只是男性自由驰骋的场所。虽然闻一多本人的婚姻仍是属于封建家长制的包办婚姻，但这丝毫也没有影响他以一种平等真诚的态度来对待他的妻子高孝贞（高真）。婚后，是他坚持要送高孝贞去武汉念女子师范学校。出于对传统的男尊女卑观念的强烈反叛，闻一多宁可自己是棋场输家，也要把这唯一的胜利者的荣誉让给不幸的女性！
其次，如果读者细细咂摸，也可从中隐约见出诗人对于爱情生活的一点潜意识心理。对于闻一多这样一位生活严谨、一丝不苟的人而言，他相当懂得珍惜感情、珍惜友爱的意义，因此，尽管他个人的婚姻是"非自愿"的，但依然相当尊重自己的妻子，并努力在婚后培植两人间的感情。但是，也应当看到，闻一多毕竟是一位接受了现代文明教育具有了现代人生观的青年人，他不可能没有自己的一些美好的愿望和理想，特别是在婚前。诗人在现代生活的意义上幻想着"爱人"的形象，这是诗人在潜意识层次对自己婚姻现实的一些补偿：他在不知不觉中勾画了自己理想中的恋人，也暗中希望对现实婚姻有所调整，有所修正。
这首诗情绪饱满集中，具有爽快利落，一气呵成，不吐不快的效应。
阅读指导
香篆，是中国古代特有的一种香料，因其外形像篆书而得名；也用来形容焚香时青烟缭缭，形同篆书。焚香，既表达了一种郑重的态度，也起到了安抚情绪的作用。在传统文化中，文人墨客聚会之时，闻香、斗香是聚会中不可或缺的文化活动。名人雅士欣赏沉香耐人寻味的韵味，享受优雅丰盛的生活内涵与情趣。香也就和文学结下了不解之缘，既有温馨缱绻，如"绣工慵，围棋倦，香篆频销印。"（宋·张孝祥《蓦山溪》），也有慨叹心上人年华易逝，如"寂寂绣屏香篆灭，暗里朱颜消歇。"（清·纳兰性德《清平乐》）熟知中国传统文化的闻一多，必然深味香篆的意蕴，因此就用此来表达他内心最珍贵的爱情。
辗转在眼帘前，
萦回在鼻观里，
锤旋在心窝头──
心爱的人儿啊！
这样清幽的香，
只堪供祝神圣的你：
我祝你黛发长青！
又祝你朱颜长姣！
同我们的爱万寿无疆！
诗人借用香篆表达爱情，他心中的爱人圣洁而高贵，"这样清幽的香，\/只堪供祝神圣的你"。清幽的香，奉献给神圣的爱人；诗人的爱情，何尝不是如这幽逸的奇香般圣洁无暇。希望爱人永远青春常驻，爱情的花永远盛开，是每一个恋爱中的人所祈祷的。"我祝你黛发长青！\/又祝你朱颜长姣！\/同我们的爱万寿无疆！""黛发""朱颜"是生命力的象征，也是传统文化中形容美丽女性时常用的意象。诗人期待心上人永远有着青春的容貌，旺盛的生命力，更渴望爱情的万寿无疆！这是闻一多理想中的爱情。
阅读指导
这首《春寒》仅三句共十四个字，是闻一多最短的诗章，列《红烛·青春篇》，属于诗人典型的"青春期感怀"。初春，乍暖还寒的时候。诗人有感而发，是为此诗。
春啊！
正似美人一般，
无妨瘦一点儿！
《春寒》是闻一多全部诗作中受古典诗歌影响最大，也最直接的作品，但它仍然具有某些为中国古典诗歌所不具备的新的内涵：首先，这首诗的基调是欣喜、乐观；与中国古典诗歌最普遍最典型的"春恨"诗颇不相同；其次，中国古典诗歌的"春"主要是诗的环境氛围，"美人"只是这种环境氛围的一个要素，而《春寒》之"春"则主要凝结在这位"美人"身上，美人是如此的活活泼泼，呼之欲出。这说明，在闻一多诗歌中，即便是受古典诗词影响最大的诗歌，其意象构成形式也已经发生了或多或少的改变，传统诗学"天人合一"的意象模式被背弃，而来自西方的突出个体意象的诗学形式得到了运用。
阅读指导
这是一首亲切欢快的春日序曲。春来了，经过漫长冬季的蛰伏，春带来万物复苏的生机，春天让一切都充满希望，也让人的心情愉悦欢畅。闻一多的《春之首章》，同样得自于自然环境的感触，在这首诗中，传统的诗意、意象随处可见。但是，在相似的情感中，闻一多似乎又给我们传递出了新的感受。
浴人灵魂的雨过了：
薄泥到处啮人底鞋底。
凉飔挟着湿润的土气
在鼻蕊间正冲突着。
金鱼儿今天许不大怕冷了？
个个都敢于浮上来呢！
东风苦劝执拗的蒲根，
将才睡醒的芽儿放了出来。
春雨过了，芽儿刚抽到寸长，
又被池水偷着吞去了。
亭子角上几根瘦硬的，
还没赶上春的榆枝，
印在鱼鳞似的天上；
像一页淡蓝的朵云笺，
上面涂了些僧怀素底
铁画银钩的草书。
丁香枝上豆大的蓓蕾，
包满了包不住的生意，
呆呆地望着寥阔的天宇，
盘算他明日底荣华──
仿佛一个出神的诗人
在空中编织未成的诗句。
春啊！明显的秘密哟！
神圣的魔术哟！
啊！我忘了我自己，春啊！
我要提起我全身底力气，
在你那绝妙的文章上
加进这丑笨的一句哟！
"浴人灵魂的雨过了"，春雨捎来春回大地的讯息。春雨滋润大地，催醒大自然沉睡的生命，阵阵的清凉中浓郁的土气扑面而来，闭上眼睛深深地吸一口气，泥土特有的芬芳让人感到亲切，春天到了！连沉在水下的鱼儿们，似乎都聆听到春的脚步，小心地浮出水面，打探春的讯息。在诗人笔下，自然界被赋予了灵性，"东风苦劝执拗的蒲根，\/将才睡醒的芽儿放了出来。"
远处亭子角瘦硬的榆枝、天空"像一页淡蓝的朵云笺，\/上面涂了些僧怀素底\/铁画银钩的草书。"将天空喻为朵云笺，把树枝喻为僧怀素铁画银钩的草书，这些都是每一个中国人一看就非常熟悉和亲切的意象。如此比喻既生动，又充满传统文化感。
尽管是即景抒情，诗人却通过自然环境呈现出主体的心灵感受，让大自然也变得如同人一样有了情感和意志。对未来满怀憧憬的丁香蓓蕾，"呆呆地望着辽阔的天宇，盘算他明日底荣华 - - \/仿佛一个出神的诗人\/在空中编织未成的诗句。""荣华"一词不属于自然，映照的是人生奋斗的现实，青年诗人心中的荣华，是写出精彩的诗篇。这里的丁香蓓蕾，已经完全成为诗人自我形象的摹写。
诗句写到这里，诗人完全皈依在自然的神奇力量之下，"春啊！明显的秘密哟！\/神圣的魔术哟！"诗人努力想探索，也无法穷尽其奥妙。"啊！我忘了我自己，春啊！\/我要提起我全身底力气，\/在你那绝妙的文章上\/加进这丑笨的一句哟！" 诗人意图融入到满园春色之中，可是人和自然的距离显然无法弥补，最终也只能在绝妙的文章中，加入丑笨的一句，希望和失望融合在了一起，这首诗的情感内涵变得更加的丰富。
阅读指导
中国古代几位著名的诗人，杜甫、王安石、陆游都以《暮春》为题，写过各自的感怀。尽管时代不同，诗人敏锐的心却是相似的，闻一多在《春之首章》之后，于春归之际，再次谱写了《春之末章》。再次的触景生情，历历在目的景象被诗人灌注了全新的生命。蝴蝶、杨花、荷叶这些古典的意象，获得了新的意义。
被风惹恼了的粉蝶，
试了好几处底枝头，
总抱不大稳，率性就舍开，
忽地不知飞向那里去了。
啊！大哲底梦身啊！
了无粘滞的达观者哟！
太轻狂了哦！杨花！
依然吩咐雨丝黏住罢。
娇绿的坦张的荷钱啊！
不息地仰面朝上帝望着，
一心地默祷并且赞美他──
只要这样，总是这样，
开花结实底日子便快了。
一气的酣绿里忽露出
一角汉纹式的小红桥，
真红得快叫出来了！
小孩儿们也太好玩了啊！
镇日里蓝的白的衫子
骑满竹青石栏上垂钓。
他们的笑声有时竟脆得像
坍碎了一座琉璃宝塔一般。
小孩们总是这样好玩呢！
绿纱窗里筛出的琴声，
又是画家脑子里经营着的
一帧美人春睡图：
细熨的柔情，娇羞的倦致，
这般如此，忽即忽离，
啊！迷魂的律吕啊！
音乐家啊！垂钓的小孩啊！
我读完这春之宝笈底末章，
就交给你们永远管领着罢！
闻一多自幼喜好画画，对色彩的敏锐感觉，让他能充分调动各色的词语，用语言绘制斑斓的图画。"一气的憨绿里忽露出\/一角汉纹式的小红桥"，直观可感。穿着蓝色白色衫子的孩子们骑满青石桥，古意葱茏的青石桥顿时也焕发了年轻的活力。只有孩子没有那么多的忧虑，没有什么负担，垂钓的快乐让孩子们笑声连连，清脆的笑声宛如"坍碎了一座琉璃宝塔一般"。
孩子们的春天是纯净的，简单的快乐。而成人世界总是有很多的烦恼。哀婉的琴音让人心弦迷离，也跟着浮想联翩，画家的脑海中浮现出一幅"美人春睡图"。
粉蝶、杨花、荷叶、小桥、青石栏、垂钓的小儿、绿纱窗下的琴声、美人春睡图，这所有的意象都是传统诗歌中常见的，闻一多对古典诗歌的熟悉，使他的诗中不由自主总会浮现出古典诗歌的意象。可是，在诗的末尾，诗人没有如同古代诗人一般，"长恨春归无觅处"，而是愉悦地告别春天，"我读完这春之宝笈底末章，\/就交给你们永远管领着罢！"春，不会因为季节的变更就消失，它永远留在音乐家的音符中，留在小朋友的笑声里。
阅读指导
《钟声》收入《红烛·青春篇》，属于一位青年学生刚刚萌发的"形而上"思索。诗人当时还在清华学校读书，刚刚踏上社会，初涉人生长途，就他的生活方式和思想感情的需要而言，都不大可能对"时间"这一复杂而深奥的事物提出太多的问题，愈是在这种时候，文化传统中的一些既定的模式就可能在不知不觉中进入他的心灵。
钟声报得这样急──
时间之海底记水标哦！
是记涨呢，还是记落呢！──
是报过去底添长呢？
还是报未来底消缩呢？
当钟声敲响的时候，诗人似乎猛然一怔，从青年学生特有的那匆忙的、兴冲冲的步履中驻脚聆听。岁月如梭、光阴不再，那多半是年过半百者的惋惜，但是，就在今天，或许是某种特殊境遇与心理的触动吧，诗人清醒地意识到了钟声的存在、时间的意义，唉，原来它竟然是如此的匆忙，如此的催命！
在诗人的脑海中，浮现起了一片汪洋大海，这就是那无始无终、漫无边际、深不可测、气势磅礴的时间的海洋。传统中国诗歌通常是把时间与江河联系在一起，谓"时间长河"，而诗人却以大海喻时间，显然是特别突出了它给人的广博深厚又变幻莫测的感受。
对于永远都只是生活在"现在"的人而言，奔流的时间总是不断地把他的生命割为两大部分，一是已经消逝了的"过去"，一是尚未降临的"未来"。"是报过去底添长呢？／还是报未来的消缩呢？"其实，这两者具有同等的意义，在"过去底添长"里，"未来"必然"消缩"了；而关键在于，无论是"添长"还是"消缩"，人的生命却是肯定的一分一秒地逝去了，这恐怕就是急迫的"钟声"给人的最大悲哀吧。
当20年代初期的闻一多屹立在"五四"这一特殊的文化汇合的关口提出自己的"时间之思"时，他实际上已经面对着中外古今的许多时间思索的遗产。闻一多的创作必然存在一个如何认同，又如何超越的问题。
总的来说，《钟声》中发出的思考还是略显单薄了些，在中国古典诗歌的即景抒怀，西方诗歌的智性思辨之间，《钟声》倒也具有中国传统式的"即兴感慨"的特征。
- - 题画
阅读指导
副题已经表明，这是一首"题画"诗，并且可以知道，这是一幅西洋画，画的就是维纳斯──爱之神。在美学史上，维纳斯历来都被作为美的典范，是世俗美与仙界美的交融，是女人和女神的结合，她释放和操纵着人类最美好的感情，成全着我们最温馨的美梦。
作为清华学校里有名的"美术家"，闻一多当然对维纳斯的美学内涵熟悉之至。作为二十来岁的青年人，他自然也会因她那特有的女性风采而心旌摇曳，并因这份深情而产生了一些思索。
啊！这么俊的一副眼睛──
两潭渊默的清波！
可怜孱弱的游泳者哟！
我告诉你回头就是岸了！
啊！那潭岸上的一带榛薮，
好分明的黛眉啊！
那鼻子，金字塔式的小丘，
恐怕就是情人底茔墓罢？
那里，不是两扇朱扉吗？
红得像樱桃一样，
扉内还露着编贝底屏风。
这里又不知安了什么陷阱！
啊！莫非是绮甸之乐园？
还是美底家宅，爱底祭坛？
呸！不是，都不是哦！
是死魔盘踞着的一座迷宫！
诗人开篇即毫不吝啬地对爱神大加赞美，但让人大吃一惊的是，闻一多所有的这些溢美之辞都是表面的、短暂的，是他有意识设置的"语言游戏"。"苦海"、"茔墓"、"陷阱"、"死魔"一类的比喻接连出现，美丽、温柔、高贵的爱神俨然成为死神的化身。
这样的联想是出奇的，是一般人很难理解、很难接受的。某种程度上也反映了闻一多当时的思想意识。
首先，从时代精神上来看，这首诗显然是浸透着西方现代主义精神的。一首《爱之神》几乎就是叔本华"爱与生的烦恼"的阐释。同时，这首诗也反映了诗人当时的某种无意识心理。在诗人的眼中，爱神浑身充满了女性的特征。诗人将在现实生活中所产生出来的对爱情及女性的感受都统统转移到了这位所谓的爱神身上，情场的失意（当然不一定是闻一多本人的）促使他对女性怀着一种近乎本能的怀疑乃至诅咒，这都在爱神身上一一落实了。
无论是意识层次上对时代精神的容纳，还是无意识层次上对人生感触的抒写，它们都有一个共同的特点，那就是诗人都由此而对现实的人生有所超脱和疏离。他站在"苦海"之边的峭壁上俯瞰那些竞技于爱浪中的泳者，于是，不免就要指指点点，体现出一位旁观者的语重心长，这样，倒为全诗创造了一种轻松、幽默的情调。
阅读指导
这首诗最引人注目的意象就是中心语"罪"。"忏悔"一词在这里发生了意义的转移，它意味着"反思"、"回忆"。这首诗实质上是闻一多"总结过去，开辟未来"的即兴感怀。在"痛定"之余，他决定斩断过去的喜怒哀乐，"庄严"地、执着地、热诚地迎接未来。
朋友，怎样开始？这般结局？
"谁实为之？"是我情愿，是你心许？
朋友，开始结局之间，
演了一出浪漫的悲剧；
如今戏既演完了，
便将那一页撕了下去，
还剩下了一部历史，
恐十倍地庄严，百般地丰富，──
是更生底灵剂，乐园底基础！
朋友！让舞台上的经验，短短长长，
是恩爱，是仇雠，尽付与时间底游浪。
若教已放下来的绣幕，
永作隔断记忆底城墙；
台上的记忆尽可隔断，
但还有一篇未成的文章，
是在登台以前开始作的。
朋友！你为什么不让他继续添长，
完成一件整的艺术品？你试想想！
朋友！我们来勉强把悲伤葬着，
让我们的胸膛做了他的坟墓；
让忏悔蒸成湿雾，
糊湿了我们的眼睛也可；
但切莫把我们的心，
冷的变成石头一个，
让可怕的矜骄底刀子
在他上面磨成一面的锋，两面的锷。
朋友，知道成锋的刀有个代价么？
在艺术特色上，这首诗有两个方面值得注意：
首先是在审美趣味上注意隐晦与清晰，抽象与具象相结合。这首诗在整体上颇有些晦涩朦胧之感，但细读每一个句子，又无不清晰明白；同样，它在整体上也是抽象的，但细节的表述却也是具象的、生动的。
其次，这首诗韵律和谐整一，参差错落，有它特殊的美学意义。全诗三段，每段均有各自押韵，第一段是"ü"韵，第二段是"ａｎｇ"韵，第三段是"e"韵。在这里，同一段落内部的韵律和谐，与诗情的具体性相适应，而整体上的参差错落又与全诗的复杂性、曲折性相适应。
阅读指导
《忏悔》一诗收入《红烛·青春篇》，是诗人对自己青年时期情感生活的回顾与感想。
啊！浪漫的生活啊！
是写在水面上的个"爱"字，
一壁写着，一壁没了；
白搅动些痛苦底波轮。
"忏悔"于闻一多，更像是浪漫主义式的自我表现。
诗人在回顾自己青春期人生经历中的某种感受。从总体上讲，这一段人生可以用"浪漫的生活"来概括，因而当他进入回忆的时候，一个清晰的整体印象就浮现了起来。"啊，浪漫的生活啊！"青春期的"浪漫"又多半与爱情生活有关，而且这种爱情又是不成熟的、脆弱的，所以，诗人说它是"一壁写着，一壁没了"的"爱"。诗人以新颖的想象生动地描画了青春期人生经历的主要内容及特质。
阅读指导
我们常常能够在闻一多的诗中既感受到涌动的激情，又感受到他的理性，两者奇妙地结合在一起，成为闻一多新诗别具一格的特色。从《黄鸟》中，我们可以再次感受到闻一多作为诗人澎湃的激情和高昂的理想。
哦！森林的养子，
太空的血胤
不知名的野鸟儿啊！
黑缎底头帕，
蜜黄的羽衣 ，
镶着赤铜底喙爪──
啊！一只鲜明的火镞，
那样癫狂地射放，
射翻了肃静的天宇哦！
像一块雕镂的水晶，
艺术纵未完成，
却永映着上天底光彩──
这样便是他吐出的
那阕雅健的音乐呀！
啊！希腊式的雅健！
野心的鸟儿啊！
我知道你喉咙里的
太丰富的歌儿
快要噎死你了：
但是从容些吐着！
吐出那水晶的谐音，
造成艺术之宫，
让一个失路的灵魂
早安了家罢！
诗人以黄鸟起兴，称之为"森林的养子，\/太空的血胤\/不知名的野鸟儿啊！"这是一组词义对立的词汇，"养子"、"野鸟"，暗示黄鸟非正统的出身，这样的出身往往被摒弃，被鄙视，可是这只看似不起眼的鸟儿，实际却是"太空的血胤"，有着神秘而高贵的血脉。这样一只黄鸟，将会鸣唱出什么样与众不同的歌曲？
诗人浓墨重彩铺呈出黄鸟的形象："黑缎底头帕，\/蜜黄的雨衣，\/镶着赤铜底喙爪 - - "，黄鸟高贵美丽的生命恰如诗人精神的外化，它蓄势待发的激情，宛如"一只鲜明的火镞"，惊人的力量足以"射翻肃静的天宇"。这与其说是诗人在写黄鸟，不如说诗人借黄鸟自喻。年轻诗人的心中熊熊燃烧的诗情，急待着化为艺术的诗篇。诗歌成为他的生命，艺术宛如晶莹的水晶，诗人希望能够达到至美的境地。既是尚未成熟，依然"永映着上天底光彩 - - "，宛如希腊雅健的音乐。年轻的诗人激情澎湃，他有太多的精彩的构思，精美诗篇需要呈现。可是，在热切的心境下，诗人仍然非常冷静。诗人深知，从容的心态，才能谱出"水晶的谐音\/造成艺术之宫"。
在这首诗中，黄鸟完全成为诗人主体精神的外化。借黄鸟的描写，诗人表达了自己的诗学追求。黄鸟的形象，恰是诗人当时心境的自喻。
阅读指导
《艺术底忠臣》写的是诗人闻一多对艺术的倾慕和向往。在一个将艺术视为生命，虔诚膜拜的诗人心中，最值得他敬畏的是对艺术的忠诚。
无数的人臣，仿佛真珠
攒在艺术之王底龙衮上，
一心同赞御容底光采；
其中只有济慈一个人，
是群龙拱抱的一颗火珠，
光芒赛过一切的珠子。
诗人底诗人啊！
满朝底冠盖只算得
些艺术底名臣，
只有你一人是个忠臣。
"美即是真，真即美。"
我知道你那栋梁之材，
是单给这个真命天子用的；
别的分疆割据，属国偏安，
那里配得起你哟！
啊！"鞠躬尽瘁，死而后已"：
真个做了艺术底殉身者！
忠烈的亡魂啊！"
你的名子没写在水上，
但铸在圣朝底宝鼎上了！
闻一多不吝言辞地赞美着他心中的偶像，古往今来在艺术的殿堂上曾经历过无数的艺术家，只有济慈的光芒盖过了所有的艺术家，诗人称赞他是"诗人底诗人"。在闻一多眼中，其他艺术家仅仅是艺术底名臣，他们即使有出色的才华，传世的作品，可是他们对艺术未必是发自内心的热爱。而能将生命和艺术融合在一起的艺术家，如济慈，自然成为闻一多膜拜的对象，只有他堪称艺术的忠臣，"我知道你那栋梁之材，\/是单给这个真命天子用的；\/别的封疆割据，属国偏安，\/那里配得起你哟！"艺术殿堂中的真命天子，栋梁之材，类似赞美的词语只有济慈才担当得起。
闻一多赞美济慈，是他对艺术的奉献精神。"鞠躬尽瘁，死而后已"，"真个做了艺术底殉道者！"，这是济慈的写照，也是闻一多对待艺术的态度。闻一多一生始终坚守自己的美和爱的理想，他凡事认真的个性，使他始终未能忘却自己对"真"和"美"的热爱，立誓要做"艺术的忠臣"。
- - 一九二二年五月直奉战争时
阅读指导
烦闷的时代只能塑造出烦闷的诗人，烦闷的诗人用忧郁的目光关注着时代的惨痛。诗人与国家、与人民息息相通的血脉促使他涌起深沉的忧患意识和庄严的历史使命感。在这两股精神泉源的补给下，诗人叩问苍天，慨叹大地，以沉雄朴真的巨笔描绘了直奉战争时正义者心中真切的阴冷印象，诗的表层意象是冷峻的，但冷峻绝非冷漠。正是这炽烈真诚的赤子之心使诗人悲愤于残酷的现状，并用反常奇诡的印象如实表达。
夕阳将诗人交付给烦闷的夜了，
叮咛道："把你的秘密都吐给他了罢！"
紫穹窿下洒着些碎了的珠子──
诗人想：该穿成一串挂在死底胸前。
阴风底冷爪子刚扒过饿柳底枯发，
又将池里的灯影儿扭成几道金蛇。
帖在山腰下佝偻可怕的老柏，
拿着黑瘦的拳头硬和太空挑衅。
失睡的蛙们此时此刻应该有些倦意了，
但仍旧努力地叫着水国底军歌。
个个都吠得这般沉痛，村狗啊！
为什么总骂不破盗贼底胆子？
嚼火漱雾的毒龙在铁梯上爬着，
驮着灰色号衣的战争，吼的要哭了。
铜舌的报更的磬，屡次安慰世界，
请他放心睡去......世界那肯信他哦！
上帝啊！眼看着宇宙糟踏到这样，
可也有些寒心吗？仁慈的上帝哟！
诗人那被泪水和血污浸泡了的灵魂，与韶光将尽的夕阳尚且不能合拍，只能向沉闷压抑的暗夜诉说自己的"印象"。
诗中出现了一连串彼此独立的奇幻诡谲的意象，碎珠、阴风、饿柳、枯发、金蛇、老柏，一系列冰冷阴暗的物象，共同构成了一个静默、苍凉的死亡境界。接着，诗人又把关注的焦点从无生命悲苦的自然转向有生命的蛙、犬等生物。连无情的蛙们也失去了甜美的酣睡，在战乱喧嚣中鼓踊而歌，这是怎样的离奇和荒唐。同时，蛙们的形象又巧妙地影射了为军阀战争鼓噪呐喊的无耻追随者们的丑态，达到了高度形象化的效果。村狗沉痛地吠着，成了对战乱过后的荒村唯一的薄奠。战乱仍在继续，悲哀仍在蔓延，战争像煞虐的"毒龙"，吞噬人世间一切美好，自由和光明。终于，诗人年轻善良的心再也不能忍受这样凄惨的"印象"了，他痛彻心肺地仰天高呼："上帝啊！眼看着宇宙糟踏到这样，／可也有些寒心吗？仁慈的上帝哟！"闻一多笔下的印象无疑是一个世界，一个外在现实与内心感受相契合的世界，无限阴冷又无限孤寂。
阅读指导
《诗债》是一首相当别致的爱情诗，诗人沉醉在爱情的幻想中，他试图用诗来抒发和传达自己的爱，但是，还没有等他的爱情诗写就，爱情却已经匆忙远去了，只留给他无尽的懊丧，留给他遥遥无期的等待......"诗债"就这样欠下了。
小小的轻圆的诗句，
是些当一的制钱──
在情人底国中
贸易死亡底通宝。
爱啊！慷慨的债主啊！
不等我偿清诗债
就这么匆忙地去了，
怎样也挽留不住。
但是字串还没毁哟！
这永欠的本钱，
仍然在我帐本上，
息上添息地繁衍。
若有一天你又回来，
爱啊！要做shylock吗？
就把我心上的肉，
和心一起割给你罢！
这首诗充满了对爱情的渴望，但却以"诗"为主题，激荡着对诗的强烈崇拜之情，总体上显示出一种幽默风趣的美学品格。诗人站在"债主"的立场上表述着"欠债"的坦诚与负疚，又站在超功利的爱情的立场上，叙述着一连串的功利性话语，意义与形式、所指与能指之间的矛盾分裂构成了一种相当独特的幽默效果。透过这一幽默者不动声色的笑，我们又一次见到了闻一多对爱情问题所特有的超脱，特有的调侃。在现代中国的爱情诗中，闻一多的作品因此是别有风味的，这是不是也属于"东方老憨"的"旁观"之言呢？"旁观"之中也很可能蕴藏着极深的智慧。
阅读指导
《红荷之魂》是闻一多早年创作的长诗之一。这首长诗写于1922年夏天闻一多回到老家湖北浠水度暑假的时候。最初触动诗人写《红荷之魂》的，是他听到侄辈们诵读周敦颐的《爱莲说》。莲被喻为花中君子，"出淤泥而不染，濯清涟而不妖"的高洁形象，是传统文人理想人格的化身。闻一多歌颂的红荷之魂，同样给人以清丽脱俗之感，却又带着诗人新的感受。
有 序
盆莲饮雨初放，折了几枝，供在案头，又听侄辈读周茂叔底《爱莲说》，便不由得不联想及于三千里外《荷花池畔》底诗人。赋此寄呈实秋，兼上景超及其他在西山的诸友。
太华玉井底神裔啊！
不必在污泥里久恋了。
这玉胆瓶里的寒浆有些冽骨吗？
那原是没有堕世的山泉哪！
高贤底文章啊！雏凤底律吕啊！
往古来今竟携了手来谀媚着你。
来罢！听听这蜜甜的赞美诗罢！
抱霞摇玉的仙花呀！
看着你的躯体，
我怎不想到你的灵魂？
灵魂啊！到底又是谁呢？
是千叶宝座上的如来，
还是丈余红瓣中的太乙呢？
是五老峰前的诗人，
还是洞庭湖畔的骚客呢？
红荷底魂啊！
爱美的诗人啊！
便稍许艳一点儿，
还不失为"君子"。
看那颗颗袒张的荷钱啊！
可敬的──向上底虔诚，
可爱的──圆满底个性。
花魂啊！佑他们充分地发育罢！
花魂啊，
须提防着，
不要让菱芡藻荇底势力
蚕食了泽国底版图。
花魂啊！
要将崎岖的动底烟波，
织成灿烂的静底绣锦。
然后，
高蹈的鸬鹚啊！
热情的鸳鸯啊！
水国烟乡底顾客们啊！......
只欢迎你们来
逍遥着，偃卧着；
因为你们知道了
你们的义务。
《红荷之魂》给人最突出的感受就是浓郁的古意。"太华玉井"、"高贤底文章"、"雏凤底律吕"、"抱霞摇玉的仙花"、"如来"、"太乙"、"烟波"、"锦绣"等等古典的意象和词汇不断出现。诗人刻意采用这些词汇来实践他用旧典的目的。在营造古典意境的同时，这首诗也传达了诗人探索诗歌艺术的心理历程。诗人借"红荷之魂"和朋友们互相勉励，以期致力于新诗的创作。在给梁实秋的信中，他引用陆游的"六十余年妄学诗，工夫深处独心知"。在新诗的创作道路上，刚刚迈入新诗诗坛的闻一多和他的朋友们踌躇满志，红荷之魂 - - "爱美的诗人"孜孜以求的热忱，引领着他们写出更多脍炙人口的诗篇。
阅读指导
情人间分离总是恋恋不舍，别后更是在相思中煎熬。闻一多的《别后》传递了诗人非常微妙的情感，既有矛盾又有期待。
啊！那不速的香吻，
没关心的柔词......
啊！热情献来的一切贽礼，
当时都大意地抛弃了，
于今却变作记忆底干粮，
来充这旅途底饥饿。
可是，有时同样仪，
当时珍重地接待了，抚宠了；
反在记忆之领土里，
刻下了生增惹厌的痕迹。
啊！谁道不是变幻呢？
顷刻之间，热情与冷淡，
已经百度底乘除了。
谁道不是矛盾呢？
一般的香吻，一样的柔词，
才冷僵了骨髓，
又烧焦了纤维。
恶作剧的疟魔呀！
到底是谁遣你来的？
你在这一隙驹光之间，
竟教我更迭地
作了冰炭底化身！
恶作剧的疟魔哟！
诗的一开始就颠覆了我们对"香吻"和"柔词"两个词语的感觉和想象。或者，这份感情不是诗人内心所期待的。所以对这热情奉献，"当时都大意地抛弃了。"当无法寻找到情感的安慰时，曾经被诗人感到不屑的"热情"，便又显得珍贵，成为"记忆底干粮"，"来充这旅途的饥饿"，温暖着诗人孤寂的心。有些当初愿意付出情感去接纳并视为珍贵的情感，"反在记忆之领土里\/刻下了生憎惹厌的痕迹。"
环境的变更，让诗人的情感发生了剧烈反差，在珍重和厌憎的反复之中，热情与冷淡"已经百度底乘除了"。面对婚姻，闻一多有理性冷静的一面，他和高孝贞在婚前只见过一面，他还是遵从父母之命完婚。可另一面，他也渴望自由的爱情，把婚姻视作生命莫大的牺牲。
谁导演了这样一场恶作剧？诗人愤怒地追问，他也明白追问是没有任何作用的，只能将原因归结为恶作剧的疟魔。谁也无法替这凄凉的心境负责，人生常常就充满了这样的无奈和痛苦。
阅读指导
《孤雁》是闻一多诗歌的代表作之一。诗作象征性地描写了一只飞离了雁阵的孤雁，形只影单地奔向那"绝塞"的"水国"。一路上电闪雷鸣、海涛冲天，而那大洋彼岸的目的地又是那样的污浊凶险，它几经犹疑、踌蹰，最后还是义无反顾地"不息地前进"。该诗作于闻一多刚刚踏上美国大陆的时候，不言而喻，孤雁就是他的自我投影，他想象自己就是一只失群的孤雁，向着异国他乡的陌生土地艰难地飞翔。
不幸的失群的孤客！
谁教你抛弃了旧侣，
拆散了阵字，
流落到这水国底绝塞，
拼着寸磔的愁肠，
泣诉那无边的酸楚？
啊！从那浮云的密幕里，
迸出这样的哀音，
这样的痛苦！这样的热情！
孤寂的流落者！
不须叫喊得哟！
你那沉细的音波，
在这大海底惊雷里，
还不值得那涛头
溅破的一粒浮沤呢！
可怜的孤魂啊！
更不须向天回首了。
天是一个无涯的秘密，
一幅蓝色的谜语，
太难了，不是你能猜破的。
也不须向海低头了。
这辱骂高天的恶汉，
他的咸卤的唾沫
不要渍湿了你的翅膀，
黏滞了你的行程！
流落的孤禽啊！
到底飞往那里去呢？
那太平洋底彼岸，
可知道究竟有些什么？
啊！那里是苍鹰底领土──
那鸷悍的霸王啊！
他的锐利的指爪，
已撕破了自然底面目，
建筑起财力底窝巢。
那里只有钢筋铁骨的机械，
喝醉了弱者底鲜血，
吐出那罪恶底黑烟，
涂污我太空，闭熄了日月，
教你飞来不知方向，
息去又没地藏身啊！
流落的失群者啊！
到底要往那里去？
随阳的鸟啊！
光明底追逐者啊！
不信那腥臊的屠场，
黑暗的烟灶，
竟能吸引你的踪迹！
归来罢，失路的游魂！
归来参加你的伴侣，
补足他们的阵列！
他们正引着颈望你呢。
归来偃卧在霜染的芦林里，
那里有校猎的西风，
将茸毛似的芦花，
铺就了你的床褥
来温暖起你的甜梦。
归来浮游在温柔的港溆里，
那里方是你的浴盆。
归来徘徊在浪舐的平沙上，
趁着溶银的月色
婆娑着戏弄你的幽影。
归来罢，流落的孤禽！
与其尽在这水国底绝塞，
拼着寸磔的愁肠，
泣诉那无边的酸楚，
不如櫂翅回身归去罢！
啊！但是这不由分说的狂飙
挟着我不息地前进；
我脚上又带着了一封书信，
我怎能抛却我的使命，
由着我的心性
回身櫂翅归去来呢？
全诗较长，但层次分明，生动地表现了诗人的"孤雁意识"在波涛汹涌中的发展过程。
"大雁"是中国传统诗歌的典型意象之一，如薛道衡《人日思归》："人归落雁后，思发在花前"；李清照《一剪梅》："云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼"，王实甫《西厢记》："碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞"。在中国传统诗歌的意境中，雁阵的活动因其鲜明的时令性而成为寒冷将至，万物肃条的标志，由此而与中国诗人多愁善感的心灵相呼应，于是，"雁"就成了"愁怨"、"迷惘"等心境的象征。闻一多表现去国离乡的苦恼，也以"雁"为依托，自然也属于对这一传统的继承。然而，在这一首诗中，"孤雁"又并不仅仅是愁苦的情绪符号，它本身也充满了意志力，有自己的个性、追求和思想，能够在急风暴雨、山呼海啸以及无涯的黑暗中作出自己正确的判断。"孤雁"是"五四"时代的"孤雁"，是新文化的结晶。
阅读指导
在苍茫而辽远的航线上，生命像一条孤独漂荡的小舟。在恶风险浪的颠簸中，在迷一样的人生寻梦中，它每时每刻都在祈望着一线光热以引导航程，哪怕那光线只是淡淡的星光，哪怕这样的星也只有一颗！
《太平洋舟中见一明星》就是这样一幅具有象征意味的人生图景。诗作创作于1922年8月，是诗人初到美国芝加哥留学时的作品。它是一篇追忆之作，是诗人对自己漫长太平洋之旅的小结和回顾。
鲜艳的明星哪！──
太阴底嫡裔，
月儿同胞的小妹──
你是天仙吐出的玉唾，
溅在天边？
还是鲛人泣出的明珠，
被海涛淘起？
哦！我这被单调的浪声
摇睡了的灵魂，
昏昏睡了这么久，
毕竟被你唤醒了哦，
灿烂的宝灯啊！
我在昏沉的梦中，
你将我唤醒了，
我才知道我已离了故乡，
贬斥在情爱底边徼之外──
飘簸在海涛上的一枚钓饵。
你又唤醒了我的大梦──
梦外包着的一层梦！
生活呀！苍茫的生活呀！
也是波涛险阻的大海哟！
是情人底眼泪底波涛，
是壮士底血液底波涛。
鲜艳的星，光明底结晶啊！
生命之海中底灯塔！
照着我罢！照着我罢！
不要让我碰了礁滩！
不要许我越了航线；
我自要加进我的一勺温泪，
教这泪海更咸；
我自要倾出我的一腔热血，
教这血涛更鲜！
站在去国离乡的船头，迎着无数海风和迷雾，一种深挚的思乡之情和随之涌来的忧思愁绪自然占据了诗人的心。然而，年轻踊跃的诗心是不甘沉睡，不甘寂寞的，终于，当昏沉的眸子接触到天空那颗灿烂的明星，诗人迷蒙的心灵一下被照亮了，焕发出青春的热情与活力。
在诗的开首一节中，诗人用最纯美、最精致的词句赞美那星的光焰，一系列高贵圣洁的形象把那颗明星刻画得如此光亮、如此明艳，使读者从一开始就沐浴在一片神圣如水的清光中。接下来，诗人极力表达了明星之光对孤寂灵魂的拯救，对消沉精神的启迪。逃避现实的梦境被星光搅浑了，诗人真切而痛苦地意识到了自己的处境。"灿烂的宝灯"指引着诗人，使他在"飘簸"的航程中重新充满了希望和勇气。
诗作所要传达的并不仅仅是航旅中的真实感受。诗人清醒地认识到，太平洋舟中之行只是人生总体图景的片断，是一种象征性的人生际遇的浓缩。诗人巧妙地将现实之海和生活之海叠合在一起，自然而然地借海浪的咸涩引出了对生活之海的解析。
全诗采用写实与象征相互辉映的写法，从平凡的舟中偶感引发出深刻的人生际遇的哲理，体现了闻一多特有的深挚情思和雄健开阔的胸怀。
阅读指导
火柴在日常生活中随处可见，在液化气体未能广泛运用之前，火柴是人们生活的必需品。这样一根小小火柴，如何又获得了诗人的注意，引发了他内心的感触呢？
这里都是君王底
樱桃艳嘴的小歌童：
有的唱出一颗灿烂的明星，
唱不出的，都拆成两片枯骨。
《火柴》虽是一首小诗，却融入了闻一多深沉的思考。写这首诗时闻一多刚到美国，对发达的西方文明有了更直观的感受。人类沾沾自喜于先进的科学技术，高度发达的物质文明，可是人的灵魂，人的心性却在日渐沉沦。很多时候，人们忙忙碌碌，沦为物质的工具。为了出人头地，为了争得光鲜的生活，人还不得不违背自己的初衷，去唱谄媚的歌。唱出一颗灿烂的明星又如何？很快化为灰烬，生命消失了。唱不出来的，不愿意顺从的，则面临被唾弃的命运。这是火柴的悲剧，也是人生无法摆脱的困境。
阅读指导
人类的大脑是一副最奇妙、最复杂、最博大精深的器官。对于人类的大脑，最有发言权的恐怕还得算我们的艺术家了，因为谁也没有像他们那样一刻不停地追踪，描摹着大脑的信息。
在所有以语言文字为工具的艺术家中，恐怕又得数诗人最勤奋和最富有敏锐的感觉能力了。于是，在阴阳交替、变幻莫测的黄昏时分，诗人闻一多真切地记录了他大脑里的种种"玄思"。
在黄昏底沉默里，
从我这荒凉的脑子里，
常迸出些古怪的思想，
不伦不类的思想；
仿佛从一座古寺前的
尘封雨渍的钟楼里，
飞出一阵猜怯的蝙蝠，
非禽非兽的小怪物。
同野心的蝙蝠一样，
我的思想不肯只爬在地上，
却老在天空里兜圈子，
圆的，扁的，种种的圈子。
我这荒凉的脑子
在黄昏底沉默里，
常迸出些古怪的思想，
仿佛同些蝙蝠一样。
之所以要叫做"玄思"，自然是因为这些信息来得忽然，来得古怪、来得杂乱无章，看不出什么头绪，也不一定有什么明确的内涵，以致连诗人自己也觉得有些不可捉摸的玄妙。
闻一多采用"客观对应物"的方法努力将这些"古怪"的"玄思"形象生动地呈现出来，"非禽非兽"的蝙蝠就好像是"不伦不类"的思绪，一时清晰，一时模糊，一时可料，一时莫辨，似是而非。"尘封雨渍"的"古寺"就好像是我们历史悠久、深不可测、晦暗神秘的大脑，蝙蝠盘旋而出时的"猜怯"也说明这些思绪并非汩汩滔滔，奔涌而出，它们断断续续，时有时无。
这首《玄思》写的就是"玄思"，离开了"玄"，就什么也没有了。闻一多这首诗的贡献就在于尽可能完整地呈现了那种超理性、超逻辑的无序状态的种种思绪。
阅读指导
该诗作于闻一多刚到美国留学之时。1922年9月，闻一多在给梁实秋、吴景超的信中讲到了这首诗的缘起。他说；"《我是一个流囚》是卢君之事所暗示的；卢君之事实即我之事。"卢君与闻一多是清华校友，也爱好文学，但因不惯异国生活，精神上受到了不少刺激，以至发疯。这可以说是当时一代青年人的普遍现象：初涉人生长途，孤独、寂寞以及对未来怀有一种本能的恐惧。这种心情与诗人作为"五四"青年那特有的"年壮力强"相对应，形成了诗人内心体验的复杂性，或许也正是因为他的"年壮力强"而对人生世事怀着自己独立的理解。这些人生观、世界观又在当时显得曲高和寡、知音难觅，于是，那种强烈的流浪感、被放逐感就产生了，诗人不知不觉地便以"流囚"自居。
我是个年壮力强的流囚，
我不知道我犯的是什么罪。
黄昏时候，
他们把我推出门外了，
幸福底朱扉已向我关上了，
金甲紫面的门神
举起宝剑来逐我；
我只得闯进缜密的黑暗，
犁着我的道路往前走。
忽地一座壮阁底飞檐，
像只大鹏底翅子
插在浮沤密布的天海上：
卍字格的窗棂里
泻出醺人的灯光，黄酒一般地酽；
哀宕淫热的笙歌，
被激愤的檀板催窘了，
螺旋似的锤进我的心房：
我的身子不觉轻去一半，
仿佛在那孔雀屏前跳舞了。
啊快乐──严懔的快乐──
抽出他的讥诮底银刀，
把我刺醒了；
哎呀！我才知道──
我是快乐底罪人，
幸福之宫里逐出的流囚，
怎能在这里随便打溷呢？
走罢！再走上那没尽头的黑道罢！
唉！但是我受伤太厉害；
我的步子渐渐迟重了；
我的鲜红的生命，
渐渐染了脚下的枯草！
我是个年壮力强的流囚，
我不知道我犯的是什么罪。
这是一首寓言性的诗作：一位被人放逐的流囚，漫无目的地四处漂泊，没有欢乐、没有希望，他步履迟重、足下鲜血淋漓。这并不是一个写实性的画面，而是诗人某一精神体验的形象化表述。我们可以从这样几个方面来解读它的内涵。
其一，这个流囚"年壮力强"。这四个字生动地道出了"我"的青春焕发，热血沸腾。而"年壮力强"与囚徒的身份联在一起又给人强烈的压抑，乃至气闷的感觉，一个年青的生命被剥夺了应有的权力，这无论怎么说都是残酷的。
其二，这也不是一般失去自由的囚犯，而是一位浪迹天涯的"流囚"。"流"似乎给了他一些自由，但"流"所给予他的相对的自由并不比他因此而遭受到的苦难多， "流"意味着眼睁睁地流向死亡，而且还不是那种痛苦淋漓的猝死暴亡，死将是悠长的、慢腾腾的，需对那"鲜红的生命"一滴一滴地耗尽......
如果将第一个方面与第二方面综合起来看，那么"我"的遭遇就更是不幸、更是苦涩的了。闻一多用他诗人特有的细腻感触，将海外游子的放逐感、流浪飘泊感精确呈现。
阅读指导
思乡，是每一个刚到异国他乡的人必然的情感反应，可似乎没有谁有如闻一多那样，思乡心切，魂不守舍。《寄怀实秋》是闻一多表达思乡情浓的一首代表作。
泪绳捆住的红烛，
已被海风吹熄了；
跟着有一缕犹疑的轻烟，
左顾右盼，
不知往那里去好。
啊！解体的灵魂哟！
失路底悲哀哟！
在黑暗底严城里，
恐怖方施行他的高压政策：
诗人底尸肉在那里仓皇着，
仿佛一只丧家之犬呢。
莲蕊间酣睡着的恋人啊！
不要灭了你的纱灯：
几时珠箔银绦飘着过来，
可要借给我点燃我的残烛，
好在这阴城里面，
为我照出一条道路。
烛又点燃了，
那时我便作个自然的流萤，
在深更底风露里，
还可以逍遥流荡着，
直到天明！
莲蕊间酣睡着的骚人啊！
小心那成群打围的飞蛾，
不要灭了你的纱灯哦！
在诗的第一节，诗人的彷徨无助令人同情。诗人哀叹自己"解体的灵魂哟！失路底悲哀哟！"
接下来诗人描绘了两个截然不同的场景：黑暗底严城和莲蕊。"黑暗底严城"是诗人对生活环境的自况。而更触动闻一多的，是美国人对待华人有意无意的蔑视，让诗人感到深受侮辱，"丧家之犬"是他愁闷心理的真实写照。这时，诗人充满希望的目光掠过太平洋，望向了大洋彼岸的清华园，望向了他的朋友们。那是一幅宁静美丽的画面，恋人们在莲蕊的清香中无忧无虑地酣睡着，这和仓皇的诗人形成了鲜明的对比。诗人期盼朋友们，"\/不要灭了你的纱灯：\/几时珠箔银绦飘着过来，\/可要借给我点燃我的残烛，\/好在这阴城里面，为我照出一条道路。"
在美国的几年，朋友间的相互唱和、书信往来是他旅途孤寂心灵最大的慰藉。朋友们的信件固然是情感的安慰，同时也让诗人和他深爱的故乡、祖国情感联系更为紧密。那样，即使做一个自然的流萤，"在深更底风露里，\/还可以逍遥流荡着，\/直到天明！"
阅读指导
《晴朝》写于诗人刚到美国留学之时，属于闻一多的"游子吟"。
诗写的是在一个晴朗的早晨，诗人从住所的窗口望出去，见到各种各样的景物，引不起自己的快乐，最后竟还掉下几滴泪珠儿。
一个迟笨的晴朝，
比年还现长得多，
像条懒洋洋的冻蛇，
从我的窗前爬过。
一阵淡青的烟云
偷着跨进了街心......
对面的一带朱楼
忽都被他咒入梦境。
栗色汽车像匹骄马
休息在老绿阴中，
瞅着他自身的黑影，
连动也不动一动。
傲霜的老健的榆树
伸出一只粗胳膊，
拿在窗前底日光里，
翻金弄绿，不奈乐何。
除外了一个黑人
薙草，刮刮地响声渐远，
再没有一息声音──
和平布满了大自然。
和平蜷伏在人人心里；
但是在我的心内
若果也有和平底形迹，
那是一种和平底悲哀。
地球平稳地转着，
一切的都向朝日微笑；
我也不是不会笑，
泪珠儿却先滚出来了。
皎皎的白日啊！
将照遍了朱楼底四面；
永远照不进的是──
游子底漆黑的心窝坎！
一个恹病的晴朝，
比年还过得慢，
像条负创的伤蛇，
爬过了我的窗前。
从登上开赴美国的客轮的那一天起，闻一多就感到极大的不适应。异乡的"晴朝"尽管阳光明媚，但是却处处透出阴冷的基调。它如"冻蛇"，浑身透出冰冷的气息。当然，这里的"冷"，主要还是来自于诗人本身的冷漠。"晴朝"的第二个显著特征是那种令人难以忍受的寂静和漫长。跟"冷"一样，"漫长"也不过是诗人的主观感受，他是多么希望这"漂泊"的日子能够快一点地过去呀！在这种让人难捱的"和平"里，诗人青春的生命在隐隐地鼓动，他的理想，他的抱负，他年轻的心格外渴望有自由伸展的天地，但在这格格不入的异国他乡，他一时难以找到自我实现的机会，在无意识里，他盼望"动"，盼望着精力横溢的时刻。
在艺术特征上，这首诗类似于中国古典诗歌"以物起兴"的模式，诗歌前五段都是对客观景物的素描，其后转入即景抒情，表述因这些客观景物而唤起的情绪。这样，诗人的一片乡愁就显得比较的顺乎自然，读者也比较容易进入他的心境。
阅读指导
我们愿意去回忆的，大多是能够令我们感到开心的情景。不愉快的过往，纵然记忆深刻，却也不愿主动地去想起。可是，愉悦的过去在记忆中唤起的就必定是愉悦吗？这首《记忆》，并无欢快的色彩，倒是情绪低落，充满了苦闷。这是往事本身不堪回首呢？还是有着别的什么原因？
记忆渍起苦恼的黑泪，
在生活底纸上写满蝇头细字；
生活底纸可以撕成碎片，
记忆底笔迹永无磨灭之时。
啊！友谊底悲剧，希望底挽歌，
情热底战史，罪恶底供状──
啊！不堪卒读的文词哦！
是记忆底亲手笔，悲哀底旧文章！
请弃绝了我罢，拯救了我罢！
智慧哟！钩引记忆底奸细！
若求忘却那悲哀的文章，
除非要你赦脱了你我的关系！
诗人孤身一人身处美国，在家的时候从不知思念为何物，如今在陌生的环境中却迫切地想念家人、想念朋友。可是，越是记忆美好，越勾起诗人的思乡之情。处处的不适应，现实和记忆巨大的落差，让诗人的记忆充满了苦涩。
诗人在记忆中感受到煎熬，想向记忆获取温暖，记忆却让他的心更加无法平静。纵观闻一多留学前后的诗作，在留学美国以后，他诗作中情感力度变得更强，个人的感情更加浓烈。诗人希望智慧能够拯救他，"请弃绝了我罢，拯救了我罢！智慧哟！钩引记忆底奸细！\/若求忘却那悲哀的文章，\/除非要你赦脱了你我的关系！"或者真的是无智者无忧，在上世纪20年代，留学英美的学生众多，相当多的人非常地享受国外优裕的物质条件，都能毫无障碍地接受英美文明的熏陶，甚至坚定地认为向西方学习是解决中华民族诸多问题的唯一出路。唯有闻一多显得格格不入，故乡、祖国、亲人、朋友都成了他思乡的对象，《寄怀实秋》《红豆》《太阳吟》《忆菊》都和思乡的主题相关联。
阅读指导
《太阳吟》是闻一多的代表作之一。同他这一时期创作的《孤雁》《忆菊》《晴朝》等诗一样，这首诗充分表现了他对故乡的殷切思念。《太阳吟》一诗共十二节，其间情绪跳跃转折，多有变化。
太阳啊，刺得我心痛的太阳！
又逼走了游子底一出还乡梦，
又加他十二个时辰底九曲回肠！
太阳啊，火一样烧着的太阳！
烘干了小草尖头底露水，
可烘得干游子底冷泪盈眶？
太阳啊，六龙骖驾的太阳！
省得我受这一天天底缓刑，
就把五年当一天跪完那又何妨？
太阳啊──神速的金乌──太阳！
让我骑着你每日绕行地球一周，
也便能天天望见一次家乡！
太阳啊，楼角新升的太阳！
不是刚从我们东方来的吗？
我的家乡此刻可都依然无恙？
太阳啊，我家乡来的太阳！
北京城里底官柳裹上一身秋了罢？
唉！我也憔悴的同深秋一样！
太阳啊，奔波不息的太阳！
你也好像无家可归似的呢。
啊！你我的身世一样地不堪设想！
太阳啊，自强不息的太阳！
大宇宙许就是你的家乡罢。
可能指示我我底家乡底方向？
太阳啊，这不像我的山川，太阳！
这里的风云另带一般颜色，
这里鸟儿唱的调子格外凄凉。
太阳啊，生命之火底太阳！
但是谁不知你是球东半底情热，
同时又是球西半底智光？
太阳啊，也是我家乡底太阳！
此刻我回不了我往日的家乡，
便认你为家乡也还得失相偿。
太阳啊，慈光普照的太阳！
往后我看见你时，就当回家一次，
我的家乡不在地下乃在天上！
《太阳吟》一诗，全是诗人对太阳产生的感想，诗的情绪变化多端，游走不定，一会儿是嫌厌，满腹怨气，一会儿又满怀希望，打听消息，一会儿呼为同类，认作知己，最后顶礼膜拜，奉为偶像。在一些情绪之转折之处，似也显示了某种理性的逻辑联系，但是，这些理性的成分均被诗人用充沛的激情包裹了起来，因此从整体上是难以感受到这些"异质"因素的存在的，这也是闻一多作为诗人最令人叹服的地方！
在艺术特色上，《太阳吟》有两处值得一提，其一是一韵到底，语言铿锵高亢，给人极大的震撼力。其二是对"太阳"意象有人格化处理。曾经热衷于西方浪漫主义诗歌的闻一多将"太阳"从宇宙中抽取出来，赋予它人格化的色彩，在与自己平等的地位上互相对话，宇宙对于太阳，倒仿佛是它难以返回的"家乡"，这种取象、立象方式，无疑是对中国诗歌传统的一大开拓性贡献。
- - 重阳节前一日作
阅读指导
诗的创作有它的即时性、具体性，诗人"忆菊"，总有他特殊的起因，透露这一秘密的是诗的副题"重阳前一日作"。众所周知，重阳即农历九月初九，是我国旧时的传统节日。重阳登高是这一天重要的民俗活动。和农历新年、中秋、端午等重大节日一样，重阳节也是享乐人伦亲情的重要时刻。王维有诗云："独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。"说的就是这样的情怀。闻一多自然也是在"重阳前一日"想起遥远的故乡的，又时值深秋，在故乡的大地上，正是秋菊盛开的时节，因此他就把对故乡的思念转向了"忆菊"，又在"菊"的形象中唤起了对祖国文化的倾慕和赞赏。
插在长颈的虾青瓷的瓶里，
六方的水晶瓶里的菊花，
攒在紫藤仙姑篮里的菊花；
守着酒壶的菊花，
陪着螯盏的菊花；
未放，将放，半放，盛放的菊花。
镶着金边的绛色的鸡爪菊；
粉红色的碎瓣的绣球菊！
懒慵慵的江西腊哟；
倒挂着一饼蜂窠似的黄心，
仿佛是朵紫的向日葵呢。
长瓣抱心，密瓣平顶的菊花；
柔艳的尖瓣攒蕊的白菊
如同美人底拳着的手爪，
拳心里攫着一撮儿金粟。
檐前，阶下，篱畔，圃心底菊花：
霭霭的淡烟笼着的菊花，
丝丝的疏雨洗着的菊花，──
金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，......
剪秋萝似的小红菊花儿；
从鹅绒到古铜色的黄菊；
带紫茎的微绿色的"真菊"
是些小小的玉管儿缀成的，
为的是好让小花神儿
夜里偷去当了笙儿吹着。
大似牡丹的菊王到底奢豪些，
他的枣红色的瓣儿，铠甲似的，
张张都装上银白的里子了；
星星似的小菊花蕾儿
还拥着褐色的萼被睡着觉呢。
啊！自然美底总收成啊！
我们祖国之秋底杰作啊！
啊！东方底花，骚人逸士底花呀！
那东方底诗魂陶元亮
不是你的灵魂底化身罢？
那祖国底登高饮酒的重九
不又是你诞生底吉辰吗？
你不像这里的热欲的蔷薇，
那微贱的紫萝兰更比不上你。
你是有历史，有风俗的花。
啊！四千年的华胄底名花呀！
你有高超的历史，你有逸雅的风俗！
啊！诗人底花呀！我想起你，
我的心也开成顷刻之花
灿烂的如同你的一样；
我想起你同我的家乡，
我们的庄严灿烂的祖国，
我的希望之花又开得同你一样。
习习的秋风啊！吹着，吹着！
我要赞美我祖国底花！
我要赞美我如花的祖国！
请将我的字吹成一簇鲜花，
金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫，......
然后又统统吹散，吹得落英缤纷，
弥漫了高天，铺遍了大地！
秋风啊！习习的秋风啊！
我要赞美我祖国底花！
我要赞美我如花的祖国！
首先浮现在诗人脑海的是一大片一大片的菊花。它们品种繁多，无所不在，形态各异，在描写菊花的过程中诗人不自觉地渗入了对故乡人的印象，顺理成章地将自然美引向了人文的美。
紧接着诗人将菊花赋予了鲜明的民族文化印迹。想起了民族人格之高洁，民族文化之悠久与发达，闻一多那沉重的心似乎放松了许多，他的心中充满了温暖、充满了希望，诗人反反复复地吟唱着："我要赞美我祖国底花！／我要赞美我如花的祖国。"作为知识分子，他设想通过自己的文化活动来创造祖国灿烂的未来："请将我的字吹成一簇鲜花"，"然后又统统吹散，吹得落英缤纷，弥漫了高天，铺遍了大地！"这是多么光彩照人的诗化境界呀：知识分子的自由创造融汇成了民族文化的一部分，我们古老的东方大陆上到处是智慧之花，思想之花。
- - 芝加哥洁阁森公园里
阅读指导
《秋色》作于闻一多在芝加哥美术学院就读之时。众所周知，闻一多刚刚踏上美利坚的国土时就感到了极大的不适应，但是，闻一多并没有对美国的一切都深恶痛绝，至少在芝加哥，有三个地方是他所喜欢去的，这就是：美术馆、电影院和公园。1922年10月，闻一多在给友人梁实秋的信中，这样描绘着芝加哥公园的"秋"："芝加哥杰克逊公园底秋也还可人。熊掌大的橡叶满地铺着。亲人的松鼠在上面翻来翻去找橡子吃。有一天竟爬到我身上，从左肩爬到右肩，张皇了足有半晌，才跳了下来。"闻一多在信中所说的"秋"也就在《秋色》一诗中成了精彩的描绘。
"诗情也似并刀快，
剪得秋光入卷来。"
──陆游
紫得像葡萄似的涧水
翻起了一层层金色的鲤鱼鳞。
几片剪形的枫叶，
仿佛朱砂色的燕子，
颠斜地在水面上
旋着，掠着，翻着，低昂着......
肥厚得熊掌似的
棕黄色的大橡叶，
在绿茵上狼藉着。
松鼠们张张慌慌地
在叶间爬出爬进，
搜猎着他们来冬底粮食。
成了年的栗叶
向西风抱怨了一夜，
终于得了自由，
红着干燥的脸儿，
笑嘻嘻地辞了故枝。
白鸽子，花鸽子，
红眼的银灰色的鸽子，
乌鸦似的黑鸽子，
背上闪着紫的绿的金光──
倦飞的众鸽子在阶下集齐了，
都将喙子插在翅膀里，
寂静悄静打盹了。
水似的空气泛滥了宇宙；
三五个活泼泼的小孩，
（披着橘红的黄的黑的毛绒衫）
在丁香丛里穿着，
好像戏着浮萍的金鱼儿呢。
是黄浦江上林立的帆樯？
这数不清的削瘦的白杨
只竖在石青的天空里发呆。
倜傥的绿杨像位豪贵的公子，
裹着件平金的绣蟒，
一只手叉着腰身，
照着心烦的碧玉池，
玩媚着自身的模样儿。
凭在十二曲的水晶栏上，
晨曦瞰着世界微笑了，
笑出金子来了──
黄金笑在槐树上，
赤金笑在橡树上，
白金笑在白松皮上。
哦，这些树不是树了！
是些绚缦的祥云──
琥珀的云，玛瑙的云，
灵风扇着，旭日射着的云。
哦！这些树不是树了，
是百宝玲珑的祥云。
哦，这些树不是树了，
是紫禁城里的宫阙──
黄的琉璃瓦，
绿的琉璃瓦；
楼上起楼，阁外架阁......
小鸟唱着银声的歌儿，
是殿角的风铃底共鸣。
哦！这些树不是树了，
是金碧辉煌的帝京。
啊！斑斓的秋树啊！
陵阳公样的瑞锦，
土耳其底地毡，
notre dame底蔷薇窗，
fra angelico底天使画，
都不及你这色彩鲜明哦！
啊！斑斓的秋树啊！
我羡煞你们这浪漫的世界，
这波希米亚的生活！
我羡煞你们的色彩！
哦！我要请天孙织件锦袍，
给我穿着你的色彩！
我要从葡萄，桔子，高粱......里
把你榨出来，喝着你的色彩！
我要借义山济慈底诗
唱着你的色彩！
在蒲寄尼底la boheme里，
在七宝烧的博山炉里，
我还要听着你的色彩，
嗅着你的色彩！
哦！我要过个色彩的生活，
和这斑斓的秋树一般！
诗人坐在公园的长椅，无所用心地欣赏周围的美丽景色。就在这一宁静的氛围当中，活泼的生灵登场了。虽然时序已经入秋，但自然生命仍然是这样的欢快活泼，生机盎然，又怎不让人感到赏心悦目呢？接下去，一系列的景物描写中都不时幻化出中国的影像，在这样的联想中，诗人那颗忧郁的灵魂又一次返回到了久别的故乡。最后三节里，诗人满怀深情地抒发了他对这一自然美景的赞美。
《秋色》一诗最大的艺术成就在于对"色彩"的渲染和调制，这首诗中，他描绘了涧水、树叶、鸽群、嬉戏的儿童，以及树林等多种物象 ，每种物象都是各具色彩、互相衬托、鲜艳醒目，让人大饱眼福。涧水是紫色的，水波是金色的，水面的枫叶是朱砂色的；橡叶是棕黄色的，栗叶又是红色的；鸽子也是白的、黑的、花的、银灰的，有的眼睛是红色的，有的背上闪着紫的、绿的金光；小孩"披着枯红的黄的黑的毛绒衫"；丁香则是白色的，杨树是白色的，槐树是黄色，橡树则是赤色......好一个让人目不暇接的七彩世界。
阅读指导
"万里悲秋常作客"，"何处合成愁，离人心上秋"，从宋玉的时代开始，秋就被中国文人赋予了化不开的愁。秋天万物归于寂静，离家的游子们远离故土，远离亲友，落寞的心情碰上萧瑟的季节，怎能不感怀良多？这是中国古代诗人的感怀，相似的感怀，在19世纪20年代，也发生在了客居美国的闻一多身上。
秋深了，人病了。
人敌不住秋了；
镇日拥着件大氅，
像只煨灶的猫，
蜷在摇椅上摇......摇......摇......
想着祖国，
想着家庭，
想着母校，
想着故人，
想着不胜想，不堪想的胜境良朝。
春底荣华逝了，
夏底荣华逝了；
秋在对面嵌白框窗子的
金字塔似的木板房子檐下，
抱着香黄色的破头帕，
追想春夏已逝的荣华；
想的伤心时，
飒飒地洒下几点黄金泪。
啊！秋是追想底时期！
秋是堕泪底时期！
这是诗人在美国度过的第一个秋天。"秋深了，人病了"，惆怅的情绪随着"秋深"缓缓升起。诗人依偎在灶旁，兴趣索然，一副恹恹无精打采的样子。祖国、家庭、母校、故人，一一浮现在脑海。往日热闹的场景是多么的令人向往和怀念，如今却变得"不胜想，不堪想"。想得越多，怀乡的病就会越深沉。诗人缓缓地将视线投向窗外，思绪又回到了清华园，北京的秋天不也是金黄的世界么？浠水老家的"二月庐"前，必定也是一幅娴静的秋景图吧！诗人的忧郁仿佛也感染到了落叶，"想的伤心时，飒飒地洒下几点黄金泪。"
在五四新文化运动期间，留学生日趋增多，闻一多自己选择的就是留学美国。在那样一种境况下，他仍然坚持着独立的思考，维护着对中国文化的传统，其中承受的压力恐怕只有他自己才能明白。也正因为如此，闻一多在秋日中怀念的"春底荣华"，"夏底荣华"，更像他对生养他的文化传统的怀念。
阅读指导
读闻一多的诗歌，大部分时候都会有沉郁的感觉，诗人的诗作，是诗人内心复杂情感的聚合体。闻一多这样一个现代知识分子，有着独立的思想个性，对国家民族有强烈的责任感，他的诗作往往凝结着时代、社会的内涵。在这部分诗作之外，闻一多也有部分纯粹表现自然的作品，淋漓尽致地展现着自然的美，《秋之末日》就是这样一首诗。
和西风酗了一夜的酒，
醉得颠头跌脑，
洒了金子扯了锦绣，
还呼呼地吼个不休。
奢豪的秋，自然底浪子哦！
春夏辛苦了半年，
能有多少的积蓄，
来供你这般地挥霍呢？
如今该要破产了罢！
秋天的意象作为一种文化，早就渗入了中国人的脑海深处。在草木萧瑟，万物凋零的深秋，到处都是凄清、寂静的景象。怎么不悲凉呢？可是闻一多却用他巧妙的诗思，造就了一个充满无限生机，活泼泼的深秋即景。
诗中以秋为主题，使用的却都是人格化的语言。"和西风酗了一夜的酒，\/醉得颠头跌脑，\/洒了金子扯了锦绣，\/呼呼地吼个不休。"几个动词"酗"、"醉"、"洒"、"扯"、"吼"，将原本衰弱的深秋注入强烈的生命力，深秋成了一个无拘无束、放荡形骸的年轻小子。
春华秋实，秋天是收获的季节，诗人以调侃的口吻和秋天对话："奢豪的秋，自然底浪子哦！\/春夏辛苦了半年，\/能有多少的积蓄，\/来供你这般地挥霍呢？\/如今该要破产了罢！"这是预示冬天的到来，却毫无冰冷的气息。秋变成了不知烦恼的浪荡子，任性地挥洒着"积蓄"，完全不顾冬天的来临。这种不管不顾沉醉享受的姿态，让秋天变得更加生动可感。
闻一多在自己的创作中很好地体现了感官的美，他对大自然的热爱，是发自内心的。他在给朋友的信中，谈及自己周末整天地待在洁阁森公园，他被那里的秋色打动，一口气连写了三首诗，即《秋色》《秋深了》和《秋之末日》。每一首，都给我们呈现了一个无比生动、令人耳目一新的秋天。
阅读指导
"五四"标志着中国走向现代化的开始，"五四"的社会动乱孕育着中国人民主、自由观念的诞生与个性意识的觉醒，这都与中国封建社会中的任何一次动荡有着质的不同。但历史的理性是一回事，而生活在这个世界的人的个别感受又是一回事，特别是对闻一多这位敏于感受而富有传统文化修养的诗人。诗人当时生活在美国这一发达的现代化国度里，在先进的工业文明的对照之下，中国这个古老的农业大国的衰败之象就愈发显得触目惊心了。这不就是活脱脱的"废园"吗？
一只落魄的蜜蜂，
像个沿门托钵的病僧，
游到被秋雨踢倒了的
一堆烂纸似的鸡冠花上，
闻了一闻，马上飞走了。
啊！零落的悲哀哟！
是蜂底悲哀？是花底悲哀？
《废园》描绘了一幅荒凉败落的画面：残破不堪、杳无人迹的花园。生机焕发的春天早已逝去，阳光灿烂的夏季也已结束，这是冬天即将降临的一个时候，无情的秋雨扯天扯地地下着。一场秋雨一层凉，在秋风秋雨的扫荡下，万物萧条，饥馑的、仓皇的、"落魄"的蜜蜂无所依傍，昔日鲜艳的花朵而今也腐朽溃烂了。
所有这一切都是在"废园"中发生的。"废"既是原因，又是结果。
整体的生存环境的恶化使弱小的个体生命失去了赖以存在的根基，"家园"的风暴足以摧毁一切，"沿街乞讨"的蜜蜂、饱受践踏的花木。诗人感慨万端："零落底悲哀哟！"
诗人由祖国的衰弱而生"故国不堪回首"的哀叹，又由群体生命的萎缩而生飘零的悲泪，这都在"废园"这一想象性的意境中得到生动细致的表述，那"沿门托钵的病僧"式的蜜蜂，那任人践踏，自生自灭的花草，很容易让我们想起诗人那强烈的"海外孤客"的体验。"是蜂底悲哀？是花底悲哀？"事实上，这既是蜂的悲哀，又是花的悲哀，但更是"废园"本身的悲哀，也是"废园"的"主人"的悲哀。
阅读指导
在《红烛·孤雁篇》中，这一首《小溪》与前一首《废园》编排在一起，仿佛是别出心裁的对照：《废园》是生存环境的恶化对个体生命的摧残，《小溪》则是个体生命在抗争中求发展。《小溪》与《废园》的不同也正在于此，《废园》充满零落者的顾影自怜，而《小溪》则是自我意识的崛起和抗争。
铅灰色的树影，
是一长篇噩梦，
横压在昏睡着的
小溪底胸膛上。
小溪挣扎着，挣扎着......
似乎毫无一点影响。
《小溪》的主要意象有两个：树影与小溪。两者在诗中构成了某种矛盾对立的关系。树影是"铅灰色的"，冷酷无情、盛气凌人，让人心有余悸，这是摹其形。而"恶梦"则是人的感受，是绘其神。从形到神，树影都代表了生命世界中那种冷漠而颇有势力的物种，他们粗壮强劲，孔武有力，占据着得天独厚的地势，竭力向周围的生存环境施展自己的影响。而小溪毕竟太"小"了。它新鲜活泼，充满青春的向往。但在树影的笼罩之下，则完全失去了阳光与自由，你看，在树影的"横压"下，它几乎是动弹不得了（"昏睡着"）。但向往自由的小溪又是不甘屈服的。它"挣扎着，挣扎着......"，连续两个"挣扎着"生动地传达出了小溪的顽强与执着。它不会因此而放弃自己的理想与追求，它要竭尽自己的力量作殊死的搏斗，最后一个句子在理解上有点歧义。"似乎毫无一点影响"是指的什么？是小溪的挣扎对树影的横压"毫无一点影响"？是树影的横压对小溪的奔流"毫无一点影响"？此处句子的含混恰恰丰富了诗歌本身的意蕴：树影的横压不受影响，可知生命世界严酷的现实；而小溪的奔腾不受影响则又现出新生生命的顽强与毅力。
阅读指导
"稚松"，顾名思义是幼小的松树。松树在中国文学里面富有丰富的意义，无论是画家还是文人，都爱在自己的笔下展现松树的风采。松树挺拔苍劲、迎风冒寒的品格，更是中国传统文化中理想人格的寄托。闻一多展开绘画的手法，以层次丰富的色彩勾画出稚松生机盎然的形象。
他在夕阳底红纱灯笼下站着，
他扭着颈子望着你，
他散开了藏着金色圆眼的，
海绿色的花翎──一层层的花翎。
他像是金谷园里的
一只开屏的孔雀罢？
一棵小小的松树站立在夕阳余晖之中。诗人将"夕阳"喻为"红纱灯笼"，更增添了古老的韵味。生机盎然的稚松和落寞的夕阳放在一起，给人以奇妙的感觉。稚松虽小，却依然具有松树不屈的性格，"他扭着颈子望着你"， 任何困难都阻挠不了他，他不顾一切迎着"你"所在的方向望去。
夕阳下的松树，笼罩在夕阳的金色阳光之下，可树的本色是绿色。"他散开了藏着金色圆眼的，\/海绿色的花翎 - - 一层层的花翎。" 两种浓郁的色彩在诗中奇妙地叠加，虽非松树本身的色彩，却比本色更形象生动。斑斓的色彩足以令人眼花缭乱，使人不禁以为那是一只开屏的孔雀。
在这首诗中，首先值得指出的是诗人用色彩的方法。闻一多的诗作中对色彩的使用丰富多彩，我们从这首小诗中就能感受出来，似乎那色彩能从诗中幻化为眼前逼真的事实。
其次，"稚松"又何尝不是诗人的自喻呢？诗中提及，稚松倔强地望向"你"，这"你"所指的恰是他心中珍而重之的中华文明，也恰如大洋彼岸的家园。尽管是夕阳余晖之中，稚松也向着他思念的地方。闻一多对文学、文化具有强烈的责任感，这让诗人的主体精神和松树高洁坚强的形象很好地汇聚在一起。
阅读指导
《烂果》收入《红烛·孤雁篇》，是诗人留美时所作。
这首诗以自叙的方式，生动地表述了一只正腐烂的水果渴望心灵自由的要求，映射的则是传统国人封闭的灵魂和盼望自我解放的愿望。
我的肉早被黑虫子咬烂了。
我睡在冷辣的青苔上，
索性让烂的越加烂了，
只等烂穿了我的核甲，
烂破了我的监牢，
我的幽闭的灵魂
便穿着豆绿的背心，
笑迷迷地要跳出来了！
烂果的心受着两层外壳的监禁：最外层的果肉和中间的核甲。终于有一天，机会来了，它落在了"冷辣的青苔上"，虫子咬烂了果肉，第一层监牢打开了，第二层监牢也正在被啄破，光明和自由就要来临，水果想到这里，不由得充满了喜悦......诗歌很可能是诗人对某一次见闻的提炼，有点类似于古诗中即景赋得的味道，只是换了叙述的角度，情调上也趋于幽默风趣。
《烂果》一诗属于早期"烂果精神"的萌芽，在这里，矛盾冲突的特色还并不明显，诗人是以心灵去感受人生，又无所顾忌地抒写着这种瞬间的感受，总体上讲，相对显得单纯一些。
这首诗在艺术上的最大特色就是采用了"烂果"这一物象的第一人称方式（即所谓"客观第一人称"）进行叙述，这固然是便于烂果的自我阐述、自我表现，从而生动地呈现了一种自我解剖的精神；"我"所代表的烂果与诗人本身也构成了某种若即若离、似是而非的联系，这强化了诗的立体性，给以人充分的"主体投入"的可能。
阅读指导
闻一多诗歌给人印象最为深刻的即是他对色彩的运用，虽然闻一多总是说自己"诗兴总比画兴浓"，可他毕竟在美国学习绘画，在西方绘画艺术中浸润多日，一手执画笔，一手写诗，浓郁丰富的色彩构成了他别具一格的特色。《色彩》是闻一多对各种色彩的尝试，他用色彩来传递诗意，用色彩来象征生命。
生命是张没价值的白纸，
自从绿给了我发展，
红给了我情热，
黄教我以忠义，
蓝教我以高洁，
粉红赐我以希望，
灰白赠我以悲哀；
再完成这帧彩图，
黑还要加我以死。
从此以后，
我便溺爱于我的生命，
因为我爱他的色彩。
《色彩》中总共出现了八种不同的颜色：白色、绿色、红色、黄色、蓝色、粉红、灰白和黑色。每一种色彩都给人以不同的感受。白色，单调、乏味，在诗人看来是一无所有的代表；绿色是大自然的主色调，充满了生命力，象征着希望；红色充满热情，让人兴奋，蕴含着一种积极的力量；黄色在所有色相中明度最高，是尊贵的色彩，象征着忠诚；蓝色是大海和天空的色彩，属于冷色调，代表着沉静和理智，具有高洁的象征；粉红是花朵的色彩，也是年轻女孩子最喜爱的颜色，看到粉红，就让人感觉到青春活泼的朝气，所以诗人觉得"粉红赐我以希望"；灰白是黯淡的色彩，寂寞而忧郁的色彩，足以让人感到悲哀；黑色是神秘的颜色，大面积的黑色容易引起人的恐怖和压抑，因此黑色象征着生命的终结。所有的色彩，赋予了生命以发展、热情、忠义、高洁、希望、悲哀、死亡，这些喜怒哀乐的情绪组合在一起，才完成了生命的彩图。
《色彩》是闻一多对生命价值的沉思，也是他的诗歌宣言。不同的色彩代表不同的情感，读闻一多色彩丰富的诗作，我们能形象地感受到诗人不同的情绪。色彩在闻一多而言，不只是赤橙黄绿青蓝紫，更是生命意义的象征。
阅读指导
《红烛·孤雁篇》系闻一多在美国留学时的一些诗作，异域的孤寂、人生阅历的丰富以及对西方现代诗歌的学习都使他的思考复杂了，深入了，提出的问题往往出人意料。《梦者》就是这样一篇作品。
假如那绿晶晶的鬼火
是墓中人底
梦里迸出的星光，
那我也不怕死了！
诗的中心在于一个"死"字。
"梦者"就一定是长眠于荒冢之下的魂灵么？当然不是。既然"死后"的世界都可能有这样的"梦者"，那么生的世界又未尝不更该有"梦"、有"星光"呢！诗人以"梦者"的体验为生命的最后的慰藉，这是不是因现实的不满足而生出的忧患呢？《梦者》是一首玄想诗，但仍然具有现实人生的投影。
这首诗想得很深、很透，但写下来却又是这样的简洁而富有现实主义的情趣，典型地体现了诗人的创作原则："诗是被热烈的情感蒸发了的水气之凝结，所以能将这种潜伏的美十足地充分地表现出来。"
阅读指导
《红豆》是闻一多著名的爱情组诗，均系诗人献给远在大洋对岸的新婚妻子高孝贞（高真）的作品。有这样一个传说，说诗人与新婚妻子分别时立下誓约，远涉重洋赴美后，每到一个地方，就给她写一封信。闻一多一路情书不绝，但信却被闻一多的父亲"截获"了。长辈深恐儿女情长会严重影响他的学业，于是将信件一一没收。闻一多经常不见回音，觉得忍无可忍，就在信中大发雷霆："你死啦！不给我回信！"这时，高真才实情相告。至此，闻一多的相思之情便更加炽烈了。1923年寒假，家信告知，他与高真的第一个孩子就要出世了，闻一多得讯后，感慨万端，"情思不变，连干五昼夜作《红豆》五十首，现经删削，并旧作一首，共存四十二首为《红豆之什》"（闻一多1923年11月26日《给梁实秋》）。这就是我们今天看到的《红豆》组诗。
红豆似的相思啊！
一粒粒的
坠进生命底磁坛里了......
听他跳激底音声，
这般凄楚！
这般清切！
相思着了火，
有泪雨洒着，
还烧得好一点；
最难禁的，
是突如其来，
赶不及哭的干相思。
意识在时间底路上旅行：
每逢插起一杆红旗之处，
那便是──
相思设下的关卡，
挡住行人，
勒索路捐的。
袅袅的篆烟啊！
是古丽的文章，
淡写相思底诗句。
比方有一屑月光，
偷来匍匐在你枕上，
刺着你的倦眼，
撩得你镇夜不睡，
你讨厌他不？
那么这样便是相思了！
相思是不作声的蚊子，
偷偷地咬了一口，
陡然痛了一下，
以后便是一阵底奇痒。
我的心是个没设防的空城，
半夜里忽被相思袭击了，
我的心旌
只是一片倒降；
我只盼望──
他恣情屠烧一回就去了；
谁知他竟永远占据着，
建设起宫墙来了呢？
有两样东西，
我总想撇开，
却又总舍不得：
我的生命，
同为了爱人儿的相思。
爱人啊！
将我作经线，
你作纬线，
命运织就了我们的婚姻之锦；
但是一帧迥文锦哦！
横看是相思，
直看是相思，
顺看是相思，
倒看是相思，
斜看正看都是相思，
怎样看也看不出团栾二字。
我俩是一体了！
我们的结合，
至少也和地球一般圆满。
但你是东半球，
我是西半球，
我们又自己放着眼泪，
做成了这苍莽的太平洋，
隔断了我们自己。
十一
相思枕上的长夜，
怎样的厌厌难尽啊！
但这才是岁岁年年中之一夜，
大海里的一个波涛。
爱人啊！
叫我又怎样泅过这时间之海？
十二
我们有一天
相见接吻时，
若是我没小心，
掉出一滴苦泪，
渍痛了你的粉颊，
你可不要惊讶！
那里有多少年底
生了锈的情热底成分啊！
十三
我到底是个男子！
我们将来见面时，
我能对你哭完了，
马上又对你笑。
你却不必如此；
你可以仰面望着我，
象一朵湿蔷薇，
在霁后的斜阳里，
慢慢儿晒干你的眼泪。
十四
我把这些诗寄给你了，
这些字你若不全认识，
那也不要紧。
你可以用手指
轻轻摩着他们，
像医生按着病人的脉，
你许可以试出
他们紧张地跳着，
同你心跳底节奏一般。
十五
古怪的爱人儿啊！
我梦时看见的你
是背面的。
十六
在雪黯风骄的严冬里，
忽然出了一颗红日；
在心灰意冷的情绪里，
忽然起了一阵相思──
这都是我没料定的。
十七
讨诗债的债主
果然回来了！
我先不妨
倾了我的家资还着。
到底实在还不清了，
再剜出我的心头肉，
同心一起付给他罢。
十八
我昼夜唱着相思底歌儿。
他们说我唱得形容憔悴了，
我将浪费了我的生命。
相思啊！
我颂了你吗？
我是吐尽明丝的蚕儿，
死是我的休息；
我诅了你吗？
我是吐出毒剑底蜂儿，
死是我的刑罚。
十九
我是只惊弓的断雁，
我的嘴要叫着你，
又要衔着芦苇，
保障着我的生命。
我真狼狈哟！
二十
扑不灭的相思，
莫非是生命之原上底野烧？
株株小草底绿意，
都要被他烧焦了啊！
二十一
深夜若是一口池塘，
这飘在他的黛漪上的
淡白的小菱花儿，
便是相思底花儿了，
哦！他结成青的，血青的，
有尖角的果子了！
二十二
我们的春又回来了，
我搜尽我的诗句，
忙写着红纸的宜春帖。
我也不妨就便写张
"百无禁忌"。
从此我若失错触了忌讳，
我们都不必介意罢！
二十三
我们是两片浮萍：
从我们聚散底速率，
同距离底远度，
可以看出风儿底缓急，
浪儿底大小。
二十四
我们是鞭丝抽拢的伙伴，
我们是鞭丝抽散的离侣。
万能的鞭丝啊！
叫我们赞颂吗？
还是诅咒呢？
二十五
我们弱者是鱼肉；
我们曾被求福者
重看了盛在笾里，
供在礼教底龛前。
我们多么荣耀啊！
二十六
你明白了吗？
我们是照着客们吃喜酒的
一对红蜡烛；
我们站在桌子底
两斜对角上，
悄悄地烧着我们的生命，
给他们凑热闹。
他们吃完了，
我们的生命也烧尽了。
二十七
若是我的话
讲得太多，
讲到末尾，
便胡讲一阵了，
请你只当我灶上的烟囟。
口里虽葧葧地吐着黑灰，
心里依旧是红热的。
二十八
这算他圆满底三绝罢！──
莲子，
泪珠儿，
我们的婚姻。
二十九
这一滴红泪：
不是别后的清愁，
却是聚前的炎痛。
三十
他们削破了我的皮肉，
冒着险将伊的枝儿
强蛮地插在我的茎上。
如今我虽带着瘿肿的疤痕，
却开出从来没有开过的花儿了。
他们是怎样狠心的聪明啊！
但每回我瞟出看花的人们
上下抛着眼珠儿，
打量着我的茎儿时，
我的脸上就红了！
三十一
哦，脑子啊！
刻着虫书鸟篆的
一块妖魔的石头，
是我的佩刀底砺石，
也是我爱河里的礁石，
爱人儿啊！
这又是我俩之间的界石！
三十二
幽冷的星儿啊！
这般零乱的一团！
爱人儿啊！
我们的命运，
都摆布在这里了！
三十三
冬天底长夜，
好不容易等到天明了，
还是一块冷冰冰的，
铅灰色的天宇，
那里看得见太阳呢？
爱人啊！哭罢！哭罢！
这便是我们的将来哟！
三十四
我是狂怒的海神，
你是被我捕着的一叶轻舟。
我的情潮一起一落之间，
我笑着看你颠簸；
我的千百个涛头
用白晃晃的锯齿咬你，
把你咬碎了，
便和樯带舵吞了下去。
三十五
夜鹰号咷地叫着；
北风拍着门环，
撕着牕纸，
撞着墙壁，
掀着屋瓦，
非闯进来不可。
红烛只不息地淌着血泪，
凝成大堆赤色的石钟乳。
爱人啊！你在那里？
快来剪去那乌云似的烛花，
快窝着你的素手
遮护着这抖颤的烛焰！
爱人啊！你在那里？
三十六
当我告诉你们：
我曾在玉箫牙板，
一派悠扬的细乐里，
亲手掀起了伊的红盖帕；
我曾著着银烛，
一壁撷着伊的凤钗，
一壁在伊耳边问道：
"认得我吗？"
朋友们啊！
当你们听我讲这些故事时，
我又在你们的笑容里，
认出了你们私心的艳羡。
三十七
这比我的新人，
谁个温柔？
从炉面镂空的双喜字间，
吐出了一线蜿蜒的香篆。
三十八
你午睡醒来，
脸上印着红凹的簟纹，
怕是链子锁着的，
梦魂儿罢？
我吻着你的香腮，
便吻着你的梦儿了。
三十九
我若替伊画像，
我不许一点人工产物
污秽了伊的玉体。
我并不是用画家肉眼，
在一套曲线里看伊的美；
但我要描出我常梦看的伊──
一个通灵澈洁的裸体的天使！
所以为免除误会起见，
我还要叫伊这两肩上
生出一双翅膀来。
若有人还不明白，
便把伊错认作一只彩凤，
那倒没什么不可。
四十
假如黄昏时分，
忽来了一阵雷电交加的风暴，
不须怕得呀，爱人！
我将紧拉着你的手，
到窗口并肩坐下，
我们一句话也不要讲，
我们只凝视着
我们自己的爱力
在天边碰着，
碰出金箭似的光芒，
炫瞎我们自己的眼睛。
四十一
有酸的，有甜的，有苦的，有辣的。
豆子都是红色的，
味道却不同了。
辣的先让礼教尝尝！
苦的我们分着囫囵地吞下。
酸的酸得像梅子一般，
不妨细嚼着止止我们的渴。
甜的呢！
啊！甜的红豆都分送给邻家作种子罢！
四十二
我唱过了各样的歌儿，
单单忘记了你。
但我的歌儿该当越唱越新，越美。
这些最后唱的最美的歌儿，
一字一颗明珠，
一字一颗热泪，
我的皇后啊！
这些算了我赎罪底菲仪，