La narrazione sfida fin dal primo momento le convenzioni tipiche. La storia ha inizio con le parole: "Stai per iniziare a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore." Invece di un solito prologo o una nota dell'autore, la narrazione in seconda persona persiste per tutto il primo capitolo e per l'intero libro. Il narratore mantiene un tono schietto e giocoso, offrendo al lettore istruzioni su come affrontare la lettura del libro. Questo include consigli su come trovare la posizione di lettura più comoda - sia seduti, distesi, accoccolati o sdraiati piatti, e persino suggerendo un'amaca se disponibile.
Dopo quattro paragrafi di dettagliate istruzioni sulle posizioni di lettura ottimali, il narratore passa a supporre dettagli sul lettore specifico attualmente immerso nel libro. Il narratore caratterizza questo lettore come qualcuno che, per principio, non si aspetta più nulla di significativo da nulla. Il narratore continua a ipotizzare che questo lettore abbia probabilmente appreso del nuovo libro di Calvino da un giornale e poi abbia visitato una libreria per acquistarlo. Il narratore elabora umoristicamente sulla scena del lettore che entra nella libreria, passando da varie categorie di libri, come "Libri Troppo Costosi Ora E Aspetterai Che Vengano Scontati" e "Libri Che Tutti Hanno Letto Così È Come Se Li Avessi Letti Anche Tu". Alla fine, il lettore(che il narratore si rivolge costantemente come "tu") scopre "Se una notte d'inverno un viaggiatore", lo compra e lascia il negozio. L'atto di possedere un nuovo libro porta al lettore un particolare piacere.
Il narratore cambia nuovamente tattica, passando dal fare supposizioni esplicite sul lettore a fare più ipotesi sulle possibili interazioni del lettore con il libro. Il narratore ipotizza che il lettore potrebbe cercare di sfogliare il nuovo libro mentre è su un autobus, o aprirlo mentre guida
un'auto, o dare un'occhiata mentre è seduto a una scrivania al lavoro. Il narratore sembra optare per l'idea che il lettore inizi a leggere al lavoro ma si trattiene dall'essere completamente coinvolto fino a quando non torna a casa la sera. Poi il lettore si siede nella sua stanza, esamina il frontespizio e il retro del libro, e infine lo apre per iniziare dall'inizio. Subito, il lettore si rende conto che lo stile del libro non è lo stile abituale dell'autore. Tuttavia, il lettore riflette che Calvino è noto per cambiare enormemente da un libro all'altro. Il lettore procede, pensando che sia preferibileimpegnarsi con un libro quando il suo stile e contenuto sono ancora un mistero.
Dopo una notte inquieta, il lettore ritorna al negozio, e il libraio rivela che anche altri clienti hanno riscontrato lo stesso problema. Una nota dall'editore spiega che il libro è difettoso e deve essere ritirato dalla circolazione. Tuttavia, il problema non sono le firme ripetute, ma piuttosto il fatto che il testo non appartiene al romanzo di Italo Calvino "Se una notte d'inverno un viaggiatore". Invece, si tratta di una traduzione di un libro polacco intitolato "Fuori dalla città di Malbork".
Il libraio offre un libro non difettoso di Calvino come sostituzione, ma il lettore desidera una copia completa del libro polacco per continuare la storia. Ricevono il libro polacco e notano un'altra persona, denominata 'Altro Lettore', che ha anche scambiato un libro difettoso. Affascinato dalla donna, il lettore si avvicina a lei e si presenta in modo goffo. Si impegnano in una conversazione sui libri, rivelando l'intelletto della donna e la sua vasta esperienza di lettura. Lei esprime una preferenza per i romanzi che la immergono in un mondo specifico e preciso.
Il lettore chiede il numero di telefono dell'Altro Lettore per poter comunicare eventuali problemi con le loro nuove copie. Per la prima volta, il narratore specifica il genere del lettore come maschile. Lasciando la libreria soddisfatto, il lettore torna a casa, sentendo la presenza dell'Altro Lettore mentre legge il libro appena acquistato. Scoprono che le pagine del libro non sono state tagliate, con le pagine all'interno di ciascuna firma ancora attaccate. Usando un coltellino da carta, il lettore separa la pagina del titolo dal primo capitolo e si rende conto che questo libro è diverso da quello che aveva letto il giorno precedente.
Il narratore descrive come l'atto di tagliare le pagine durante la lettura influenzi l'esperienza del lettore. Improvvisamente, il lettore taglia una pagina solo per trovare due pagine bianche. Questo schema continua per tutto il libro: due pagine stampate seguite da due pagine bianche. Inoltre, i personaggi e l'ambientazione della storia cambiano bruscamente, indicando un altro errore di stampa che interrompe il flusso narrativo. Il lettore inizia a mettere in dubbio l'autenticità della storia su Gritzvi e Kudgiwa, precedentemente ritenuta un romanzo polacco intitolato "Fuori dalla città di Malbork". Una ricerca in un atlante rivela che Pëtkwo si trova in Cimmeria, non in Polonia.
Eccitato, il lettore decide di chiamare l'Altro Lettore, il cuinome ricorda essere Ludmilla. Tuttavia, quando compone il numero, risponde Lotaria, la sorella di Ludmilla. Lotaria coinvolge il lettore in indagini accademiche e critica le abitudini di lettura di Ludmilla. Rivela che Ludmilla spesso fornisce il numero di Lotaria a sconosciuti. Alla fine, Ludmilla risponde al telefono. Condivide che la sua copia del libro presenta gli stessi problemi. Il lettore chiede a Ludmilla la sua opinione sul libro, a cui lei risponde che vorrebbe che gli elementi fossero meno tangibili.
Il lettore condivide le sue scoperte sulla connessione cimmeriana e propone di incontrarsi di persona per discutere ulteriormente. Ludmilla suggerisce di coinvolgere il Professor Uzzi-Tuzii, esperto di letteratura cimmeriana presso l'università vicina. All'università, il lettore cerca Ludmilla e l'ufficio del professore ma viene avvicinato da un giovane esperto di nome Irnerio. Irnerio guida il lettore all'ufficio del professore e poi parte inaspettatamente.
Incontrando il Professor Uzzi-Tuzii, il lettore avverte sospetto ma ottiene accesso all'ufficio angusto. Il professore esprime frustrazione per la sottovalutata lingua cimmeriana. Mentre conversano, il professore diventa agitato, considerando lo scioglimento del dipartimento. Il lettore chiede il vero autore e titolo della storia di Gritzvi e Ponko. Il professore si illumina e lo rivela come "Piegarsi dal ripido pendio", scritto dal poeta cimmeriano Ukko Ahti. Si offre di tradurre la storia ad alta voce poiché non è mai stata tradotta prima. Dalla prima frase, il lettore si rende conto che, sebbene i nomi dei personaggi corrispondano, il contenuto della storia è diverso da quanto aveva letto in precedenza.
La scena cambia, e ora il narratore, Ludmilla e il professore sono seduti uno di fronte all'altro. Questo suscita incertezza su se l'abbraccio del narratore con Ludmilla fosse reale o immaginato. Ludmilla e il professore si impegnano in una discussione sui libri, portando Ludmilla a ridefinire le sue preferenze di lettura. Esprime il desiderio di un romanzo che introduca la storia gradualmente, come tuoni lontani, abbracciando sia narrazioni storiche che individuali.
Lotaria, la sorella di Ludmilla, entra e riconosce con sufficienza i loro progressi. Li invita a un seminario incentrato sul libro che cercavano. Lotaria sostiene che invece di leggere "Piegarsi dal ripido pendio", avrebbero dovuto leggere "Senza paura del vento o del vertigine", scritto in cimbrico anziché cimmeriano. Il Professor Uzzi-Tuzii rivela che questo libro era una creazione ingannevole dei nazionalisti cimbri durante la prima guerra mondiale come propaganda anti-cimmeriana.
Un gruppo, composto da ragazze giovani e un uomo anziano di nome ProfessorGalligani del Dipartimento di Lingue erulo-altaiche, si raduna dietro Lotaria. Si sviluppa una discussione accesa tra i professori sulla storia cimbrica e cimmeriana. Decidendo di partecipare al seminario, il narratore e Ludmilla si uniscono alla scena.
Dentro l'aula, Lotaria recupera un manoscritto e riconosce il professore per averlo fornito. Il professore presenta l'autore, Vorts Vilgandi, che avrebbe scritto con lo pseudonimo di Ukko Ahti. Afferma che le opere di Vilgandi in cimbrico hanno maggior significato rispetto alle sue opere cimmeriane ma erano nascoste dai cimmeriani. Assegnazioni vengono distribuite agli studenti, concentrandosi su vari aspetti del
testo, come "riflessioni sui metodi di produzione... sublimazione della repressione... metalingue del corpo". Una volta che Lotaria inizia a leggere dal manoscritto, sia il lettore che Ludmilla si rendono conto che la storia è completamente diversa da qualsiasi altra incontrata prima.
La storia si sposta di nuovo al seminario universitario di Lotaria. I compagni di classe di Lotaria si impegnano in una discussione sulla storia "Senza paura del vento o della vertigine", esaminandola
attraverso vari obiettivi accademici, tra cui sessualità ed economia. In contrasto, il lettore desidera continuare a leggere la storia, ma Lotaria gli informa che non possiedono la storia completa a causa della sua divisione tra più gruppi di studio.
Il lettore e Ludmilla visitano un caffè per discutere del loro predicamento. Il lettore propone di visitare la casa editrice per risolvere il problema della stampa errata e ottenere potenzialmente versioni complete delle storie iniziate. Ludmilla ribadisce la sua preferenza di lettura, affermando: "Il romanzo che vorrei leggere di più... dovrebbe avere come sua forza trainante solo il desiderio di narrare, di accumulare storie su storie, senza cercare di imporre una filosofia di vita su di te". Decide di non accompagnare il lettore alla casa editrice, credendo che assistere al processo di creazione del libro potrebbe rovinare la magia della lettura per lei. Nonostante il suo leggero disappunto, il lettore accetta di visitare la casa editrice da solo e si accorda per incontrarsi con Ludmilla al caffè alle sei per discutere dei suoi ritrovamenti.
Alla casa editrice, il lettore incontra il signor Cavedagna, un anziano dipendente sopraffatto da compiti noiosi. Il lettore aspetta pazientemente mentre il signor Cavedagna cerca di gestire vari problemi con gli autori. Alla fine, il lettore si avvicina al signor Cavedagna, chiarendo che è solo un lettore e non un autore. Questa dichiarazione affascina il signor Cavedagna, che ammette che nonostante ilsuo lavoro coinvolga una lettura estensiva, sente la mancanza della vera esperienza di lettura che aveva da bambino.
Quando il lettore discute il suo problema con Ludmilla, il signor Cavedagna diventa angosciato, temendo la diffusione del disordine nella casa editrice. Il lettore ipotizza che il problema coinvolga gli autori presunti dei libri che ha letto finora - Bazakbal, Ahti, Viljandi - ma il signor Cavedagna respinge queste idee. Alla fine, il signor Cavedagna rivela il nome: Ermes Marana. Marana sosteneva di essere un traduttore ed era stato assunto dalla casa editrice per tradurre l'opera cimbrica "Senza paura del vento o della vertigine". Tuttavia, è diventato evidente che Marana non aveva conoscenza del cimbrico e aveva confuso testi provenienti da fonti diverse. Il testo dell'opera cimbrica conteneva nomi del libro cimbrico ma era tradotto dal romanzo polacco "Fuori dalla città di Malbork". La casa editrice ha cercato di correggere questo problema cambiando la pagina del titolo, solo per rendersi conto che il testo non corrispondeva nemmeno a "Fuori dalla città di Malbork". Invece, era
tradotto da "Sguardo nel radunarsi dell'ombra" dell'autore belga Bertrand Vandervelde.
Sfogliando il libro di Vandervelde, il lettore riconosce che differisce da qualsiasi altro che ha incontrato finora. Il signor Cavedagna condivide una lettera da Marana che giustifica filosoficamente le sue azioni, affermando: "Che importa il nome di un autore sulla copertina?" Il signor Cavedagna viene chiamato via, lasciando il lettore con il manoscritto di "Sguardo nel radunarsi dell'ombra". Anche se consapevole che non è il libro previsto, il lettore inizia comunque a leggerlo.
Ancora nella casa editrice, il lettore è desideroso di continuare a leggere la storia ma viene informato dal signor Cavedagna che il resto delle traduzioni di Marana è sparito. Il signor Cavedagna mostra al lettore diverse lettere di Marana arrivate da vari posti in tutto il mondo. Queste lettere sono difficili da organizzare cronologicamente a causa dei loro riferimenti reciproci. Alcune delle lettere provengono da Cerro Negro, un villaggio in America del Sud. In una
di queste lettere, Marana offre al signor Cavedagna un nuovo libro di Silas Flannery intitolato "In una rete di linee che si intrecciano". Un'altra lettera da Cerro Negro racconta del "Padre delle storie", un vecchio uomo che può recitare famosi romanzi senza averli letti.
In una lettera da New York, Marana discute di due organizzazioni: l'OEPHLW(Organizzazione per la produzione elettronica di opere letterarie omogeneizzate) e l'OAP(Organizzazione del Potere Apocrifo). Marana ha fondatol'OAP, che si è diviso nelle fazioni Wing of Shadow e Wing of Light. L'OAP mira a rubare il manoscritto di Flannery di "In una rete di linee che si intrecciano".
Il lettore sposta la sua attenzione su una lettera precedente che fornisce un'idea della situazione di Flannery. Marana spiega che Flannery, noto per la sua letteratura di bassa qualità, ha improvvisamente perso la capacità di scrivere. Questo presenta un problema poiché Flannery dipende dagli anticipi dei editori e dagli inserimenti di prodotti nei suoi libri per il reddito. Marana ha visitato Flannery in Svizzera per chiedere se l'OEPHLW potesse aiutarlo a terminare il suo romanzo.
Il precedente incarico di Marana prevedeva una visita al Golfo Persico, dove ha incontrato una Sultana che ha sposato il Sultano a condizione di avere libri che le piacciono. Marana è stato assunto per tradurre libri occidentali nella loro lingua, ma il Sultano è diventato paranoico riguardo a messaggi nascosti e ha assunto Marana per fornire testi tradotti. Marana ha ideato una strategia di creare un lungo testo di storie, ognuna che finisce in un momento sospeso, per impedire l'impazienza della Sultana. Il lettore si sente in conflitto riguardo alle relazioni di Marana e ai dettagli dei suoi viaggi. Nell'immaginazione del lettore, il volto di Ludmilla è attribuito alla Sultana.
Il lettore cerca ulteriori informazioni sulla Sultana ma trova riferimenti a un'altra donna. Marana incontra una donna che legge un libro di Silas Flannery che preferisce romanzi inquietanti. Flannery osserva una donna leggere "Sguardo nel radunarsi dell'ombra" di Bertrand Vandervelde dal suo chalet in Svizzera. In Africa, Marana osserva una donna leggere attentamente, ponderando se raccomandarle il suo libro all'OAP. A New York, assiste a una lettrice sottoposta a una costante lettura di romanzi, decidendo quali saranno pubblicati. Nella mente del lettore, tutte queste donne assomigliano a Ludmilla. Il lettore riflette se questi racconti riguardino una singola donna che legge vicino al rifugio di Flannery e successivamente affronta la tortura a New York.
Emergono ulteriori dettagli sull'OAP. Marana racconta di aver fondato l'organizzazione, che successivamente si è divisa nelle fazioni Wing of Shadow e Wing of Light. Un giorno, un giovane in ascensore a New York ha chiesto il manoscritto di Flannery, considerandolo un vero libro. Entrambe le fazioni consideravano il lavoro di Flannery un capolavoro, e il giovane ha portato con successo il manoscritto per "liberare nostra Sorella incatenata alla macchina dei Falsari". Marana rivela l'esistenza delPadre delle storie, stupendo il giovane.
In conflitto, il lettore desidera trovare Marana, leggere "In una rete di linee che si intrecciano" e condividere le sue scoperte con Ludmilla. Sceglie di concentrarsi sugli ultimi due obiettivi, prendendo il libro che Marana ha inviato e dirigendosi al caffè per incontrare Ludmilla.
Il lettore aspetta al caffè Ludmilla quando viene chiamato da un cameriere per una telefonata. È Ludmilla, che non può venire al caffè ma
lo invita a casa sua. Egli esita, sapendo che non dovrebbe spiare. La narrazione si sposta direttamente ad indirizzare il lettore, riconoscendo la distinzione tra il personaggio "tu" e il lettore effettivo. Il narratore rivela il motivo per cui i personaggi vengono nominati o non nominati, chiarendo il legame tra Ludmilla e il lettore.
Il narratore inizia quindi a chiamare Ludmilla l'"Altra Lettrice", interrogandosi su cosa si possa imparare dalla sua casa. Il narratore ispeziona la cucina di Ludmilla e osserva le sue abitudini di spesa. Muovendosi per la sua casa, vengono notati dettagli su ciondoli, fotografie, mobili e piante. I libri di Ludmilla sembrano disorganizzati, forse organizzati per data di acquisizione. Sembra leggere più libri contemporaneamente.
Un rumore interrompe e il narratore torna ad indirizzare il lettore. Irnerio, che ha aiutato il lettore in precedenza, entra nell'appartamento di Ludmilla. Il lettore è inquieto per la familiarità di Irnerio e assume un legame romantico tra Irnerio e Ludmilla. Irnerio cerca un libro per i suoi progetti artistici, ammettendo di non leggere più ma di creare arte dai libri. Irnerio sceglie un libro che il lettore ha preso dal signor Cavedagna. Il lettore protesta, ma Irnerio prende il libro, rivelando che non è di Ludmilla. Irnerio lo getta in una stanza, spingendo il lettore ad indagare.
All'interno della stanza, il lettore trova una scrivania, una macchina da scrivere, un registratore a nastro, dizionari e un file etichettato "Traduzione di Ermes Marana". Il lettore riflette sul legame di Ludmilla con Marana, che lo sorprende. Irnerio esprime disprezzo per Marana, rivelando la tristezza di Ludmilla quando Marana è venuto a trovarla. Ludmilla cercava conforto con Flannery in Svizzera se Marana fosse tornato.
Ludmilla arriva improvvisamente, e successivamente, lei e il lettore condividono del tè. Geloso di Irnerio e degli altri uomini, il lettore cerca l'assicurazione di Ludmilla. La narrazione si sposta su Ludmilla e il lettore a letto, descrivendo la loro unione sessuale come una lettura reciproca. Dopo, riflettono su come sarebbe vivere insieme,leggendo prima di dormire.
Il lettore racconta a Ludmilla del libro del signor Cavedagna, confondendo le sue preferenze. Ludmilla lo corregge e pianificano di esaminare il libro. Tuttavia, è sparito, e la narrazione spiega che ora fa parte della scultura di Irnerio. Ludmilla ne ha una copia e scopre una dedica di Flannery. Ludmilla diventa arrabbiata, realizzando che Irnerio
ha mostrato al lettore la stanza con i materiali di Marana. Il lettore deduce la gelosia di Marana, portando alla falsificazione letteraria.
Il lettore esamina il libro e realizza delle differenze tra esso e quello del signor Cavedagna. Ludmilla lo ritiene un falso a causa del suo legame con Marana. Il lettore suggerisce di consultare Flannery per chiarimenti e inizia a leggere il libro, notando una leggera differenza di titolo.
La narrazione si sposta dalla prospettiva del lettore alle voci del diario di Silas Flannery. Flannery, uno scrittore che soffre di blocco dello scrittore, osserva Ludmilla, la donna che legge fuori dalla sua finestra, con invidia. Vorrebbe poter scrivere con la stessa attenzione con cui lei legge. A volte finge che Ludmilla stia leggendo il suo lavoro, sperando in ispirazione dalle sue reazioni. Si chiede se lei legga il libro che dovrebbe scrivere ma non può.
Flannery riflette sulla sua lotta nel scriv
ere, oscillando tra scrivere ciò che esiste già e ciò che non può esistere se non nella scrittura. Considera una storia su due scrittori che si spiano a vicenda e una donna che legge, cercando di imitare i rispettivi stili per impressionarla. Passa a un libro che ha letto che usava "Pensa" invece di "Penso", riflettendo sul potenziale di "Scrivere" e "Leggere". Nota un poster di Snoopy che si prende gioco del suo blocco dello scrittore.
Per superare il suo blocco, Flannery copia l'inizio di "Delitto e castigo". Ricorda di essere stato contattato da un traduttore(Marana) che sosteneva che le sue opere venivano illegalmente tradotte. Il traduttore mostra a Flannery un libro che imita il suo stile ma non il suo lavoro. Marana suggerisce a Flannery di abbracciare la mistificazione. Flannery discute se lasciare la sua identità fuori dalla sua scrittura e pondera il ruolo di uno scrittore fantasma.
Flannery esplora il processo di scrittura del Corano e la sua influenza sul significato. Incontra ragazzi scout che cercano UFO, che credono che il famoso autore nella loro zona(Flannery) comunicherà con gli alieni. Una ragazza di nome Lotaria, sorella di Ludmilla, visita Flannery per discuteredei suoi romanzi. Flannery non è d'accordo con il metodo di lettura di Lotaria, che coinvolge l'analisi automatica.
Ludmilla visita Flannery, ammira il suo lavoro e paragona il suo
processo di scrittura alla crescita naturale. Rivela l'inganno di Marana. Flannery si coinvolge emotivamente ma Ludmilla respinge i suoi avances, separando l'autore dalla persona. Le frequenti visite e discussioni di Ludmilla aiutano Flannery a scrivere, ma alla fine lei se ne va. Flannery dice ai ragazzi scout di concentrarsi sull'uomo che legge attentamente, implicitamente che ha trovato il libro che stanno cercando.
L'ingresso del diario di Flannery menziona che il lettore trova due copie di "In una rete di linee che si intrecciano et cetera". Discute dell'interazione del lettore con i ragazzi scout e del libro falso. Flannery offre un altro libro di un altro autore. Il lettore pianifica di trovare Marana in Sud America, ma Flannery crede che Marana sia in Giappone. Il lettore menziona di leggere solo gli inizi, spingendo Flannery a considerare di scrivere un libro come quello di cui fa parte, dove finisce con Ludmilla e il lettore si collega con Lotaria.
Tornando alla narrazione in seconda persona, il lettore sta leggendo "Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna" su un aereo. Mentre esce dall'aereo e attraversa i controlli dell'aeroporto, un poliziotto sequestra il libro, rivelando che è vietato in Ataguitania. Il lettore protesta finché una donna, somigliante a Lotaria ma con gli occhiali da sole, lo rassicura. Lui la segue, prendendo taxi separati per la campagna. La donna, ora chiamata Corinna, gli dà un libro con una copertina falsa, rivelando che tutto in Ataguitania è falsificato.
Sono inseguiti dai taxi. Corinna spiega che la sua organizzazione compete con la polizia nella falsificazione. I taxi sono falsi; quello di Corinna rivela che sono al sicuro, mentre gli altri potrebbero essere controllati dalla polizia o dal suo gruppo. Il lettore nota un taxi che li segue. Uomini armati che affermano di essere poliziotti li arrestano. Corinna si presenta come Gertrude, parte della sua organizzazione, al poliziotto che guida. Un altro taxi li intercetta; il gruppo di Corinna riacquista il controllo.
Il lettore finisce con Corinna, che ora si presenta come Ingrid. Il capo della polizia li separa. Al lettore viene messa una benda sugli occhi, quindi nell'ufficio di un ispettore di polizia. Corinna, ora Alfonsina, appare in uniforme di polizia. Gli dà la divisa da prigioniero, dicendo che i
rivoluzionari si sonoinfiltrati nella polizia e nel carcere. Il lettore chiede di Marana, ma Alfonsina suggerisce che anche il capo potrebbe essere falso. Rivela che il suo ruolo è leggere in prigione.
La narrazione discute il scopo del lettore in Ataguitania. Cerca Marana e si rende conto che Lotaria potrebbe aiutarlo. Le risposte della donna riguardo alla sorella lo convincono ulteriormente.
In seguito, il lettore si lamenta delle pagine mancanti in un libro della biblioteca del carcere. Gli viene chiesto di aiutare a migliorare la loro macchina della censura. Nella sala macchine, incontra una programmatrice di sesso femminile di nome Sheila, in realtà la stessa donna di Lotaria. La macchina stampa testo da "Intorno a una tomba vuota".
Il lettore si oppone alla lettura passiva. Spoglia Sheila, rivelando identità diverse. Fanno sesso e un fotografo scatta foto. La donna viene identificata come capitano Alexandra. Il lettore si rende conto di essere avvolto in una storia stampata; la donna ha confuso l'ordine di stampa.
Il lettore sta prendendo il tè con Arkadian Porphyrich, Direttore Generale degli Archivi di Polizia di Stato di Ircania. Il lettore è in Ircania per una missione dall'Alto Comando di Ataguitania. Ircania e Ataguitania si scambiano libri vietati per creare una parvenza di opposizione. Discutono di come il divieto dei libri rafforzi ironicamente la loro influenza. Porphyrich, come il signor Cavedagna, distingue tra la lettura per lavoro e la lettura per piacere.
Il lettore chiede di Marana e della "congiura apocrifa". Porphyrich rivela di aver catturato Marana, i cui motivi ruotano attorno a una misteriosa donna - Ludmilla. Cerca una voce oltre quella dell'autore, dall'"inespresso". Marana crede che il mondo sia un artificio dietro la parola scritta, e la sua ricerca è mostrare a Ludmilla questa verità. Dopo una settimana di interrogatori, Porphyrich ha intuito la vittoria di Ludmilla nel percepire la falsità sotto. Marana ora falsifica per il misticismo, non solo per Ludmilla.
Porphyrich apprezza il genuino amore di Ludmilla per la lettura. Il lettore brevemente mette a confronto le immagini di Porphyrich e Ludmilla prima di passare a "Intorno a una tomba vuota". Porphyrich
informa che non è disponibile ma lo sarà presto, tuttavia Anatoly Anatolin sta elaborando una versione ambientata in Ircania intitolata "Quale storia giù lì aspetta la sua fine?" Il lettore pianifica di acquisire il manoscritto di Anatolin prima che venga confiscato.
Il lettore sogna un viaggio in treno attraverso l'Ircania, con passeggeri che leggono libri che ha dovuto interromperebruscamente in varie lingue. Prende un libro lasciato indietro, e quando cerca di mostrare Ludmilla, lei indica un altro tipo di libro che sta cercando mentre i loro treni si separano.
In realtà, il lettore aspetta Anatoly Anatolin in un giardino. Anatolin avverte della sorveglianza e gli porge pacchi di pagine di manoscritto. Una pagina vola via, conducendolo in un tranello - agenti emergono da un cespuglio e lo arrestano.
Il lettore torna nella città dove è iniziato il suo viaggio e visita una biblioteca per trovare i libri che non è riuscito a finire. Trova i titoli nel catalogo ma apprende che sono tutti non disponibili. Mentre aspetta il personale, si siede a un tavolo con altri lettori che condividono i loro pensieri sulla lettura. Il primo lettore menziona di leggere una sezione e poi fermarsi per la contemplazione. Un altro lettore crede che rileggere un libro offra un'esperienza fresca a causa della crescita personale. Sette lettori esprimono i loro punti di vista fino a quando il lettore principale interviene, dissentendo da gran parte di ciò che è stato detto.
Frustrato dai libri non disponibili, il lettore principale afferma che sembra che esistano solo libri sospesi o smarriti. Il quinto lettore collega questo alle Mille e una notte e narra la storia del racconto di una fanciulla per il Califfo Harun-al Rashid. Il lettore principale vuole aggiungerlo alla sua lista ma non conosce il titolo. Scrive una linea provvisoria, "Chiede, ansioso di sentire la storia." Il sesto lettore chiede di vedere la lista del lettore principale e legge i titoli, iniziando con "Se una notte d'inverno un viaggiatore, fuori città Malbork, sporgendosi dalla scogliera ripida senza paura del vento o del vertigine..." Quando finisce, il sesto lettore menziona un libro che iniziava in modo simile. Il lettore principale lo corregge, spiegando che sta cercando delle continuazioni, non un singolo libro che inizi in quel modo. Il settimo lettore interrompe quindi, condividendo che le storie antiche tendevano a concludersi con il
matrimonio o la morte dell'eroe e dell'eroina.
Sentendo questo, il lettore principale decide di sposare Ludmilla.
Il lettore e Ludmilla sono a letto uno accanto all'altro, impegnati nella lettura. Ludmilla finisce il suo libro, spegne la sua luce e suggerisce al lettore, "Spegni anche tu la tua luce. Non sei stanco di leggere?" Il lettore risponde, condividendo che è vicino al completamento dell'opera di Italo Calvino, "Se una notte d'inverno un viaggiatore".