Lupe, una joven estudiante universitaria con la que mantiene una relación. Lupe está lidiando con un problema médico, ya que parece tener una úlcera sangrante. El narrador se preocupa por su bienestar y la acompaña al hospital, donde la atienden los médicos. Durante esta visita al hospital, el narrador reflexiona sobre la vida, la enfermedad y el misterio de la existencia.
El narrador se encuentra en un bar donde conoce a una mujer llamada Clara, quien le cuenta una extraña historia sobre una película en la que aparece un amigo suyo. La historia se vuelve cada vez más confusa y surrealista a medida que Clara relata detalles sobre el filme y las extrañas circunstancias que lo rodean. El narrador queda perplejo por la narración de Clara y se siente atrapado en una conversación que parece carecer de sentido.
E narrador reflexiona sobre Edelmira Thompson de Mendiluce, una escritora que admira profundamente. Edelmira Thompson es la autora de un cuento llamado "Las ruinas circulares" que ha dejado una fuerte impresión en el narrador. El cuento trata sobre un hombre que sueña con crear un ser humano perfecto, y el narrador se siente atraído por la idea de la creación y la imaginación. Mientras reflexiona sobre la obra de Edelmira Thompson, el narrador se sumerge en sus propios
pensamientos y en la exploración de la literatura y la creatividad.
El narrador relata un encuentro en un bar donde se encuentra con dos personas: un amigo llamado Álvaro y una mujer desconocida. Mientras conversan y beben cerveza, Álvaro y la mujer comienzan a intercambiar historias personales, algunas de las cuales son extravagantes y llenas de detalles absurdos. La conversación se torna extraña y surrealista, con anécdotas sobre crímenes, mascotas inusuales y experiencias personales insólitas. El narrador queda perplejo ante la extravagancia de las historias y se siente como si estuviera atrapado en una conversación que no tiene sentido.
Llamado El Ojo Silva, un hombre con un ojo de vidrio. El Ojo Silva es conocido por contar historias fantásticas y misteriosas, y el narrador lo visita en su casa para escuchar una de sus narraciones. La historia que El Ojo Silva relata involucra un viaje en tren por el desierto, en el que se encuentra con un grupo de personajes extraños y experimenta una serie de eventos surrealistas. La narraciónes rica en detalles y elementos sorprendentes, y el narrador se sumerge en la historia, incapaz de distinguir entre la realidad y la ficción.
Llamado Sensini, a quien conoció en la universidad. Sensini era un hombre carismático y apasionado por la poesía, pero también parecía estar atrapado en sus propias obsesiones y desvaríos. El narrador reflexiona sobre la influencia de Sensini en su propia vida y su amor por la literatura. La historia de Sensini se convierte en un retrato de un artista atormentado y apasionado, y el narrador se adentra en el recuerdo de su encuentro con este personaje singular.
El narrador nos cuenta sobre una conversación que sostuvo con un amigo llamado Juan, quien le habló sobre un antiguo sitio histórico llamado Masada. Masada es una fortaleza ubicada en Israel y es famosa por su papel en la historia judía. Juan comparte detalles sobre el asedio de Masada y cómo sus habitantes eligieron el suicidio en lugar de caer en manos de sus enemigos. La conversación con Juan lleva al narrador a reflexionar sobre la idea del sacrificio y la resistencia en la historia.
Lector a un personaje llamado Buba, quien es un viejo conocido del narrador. Buba es un hombre excéntrico y enigmático que vive solo en una casa llena de objetos extraños y colecciones de recuerdos. El narrador visita a Buba y se sumerge en su mundo caótico y lleno de misterio. La conversación con Buba es desconcertante y surrealista, ya que hablan de temas oscuros y extraños, como la muerte y el significado de la vida.
De conversaciones telefónicas que mantuvo con una mujer a la que llama "Mentira". Las conversaciones son breves y aparentemente carentes de sentido, con la mujer diciendo cosas confusas y el narrador respondiendo de manera ambigua. A medida que las llamadas continúan, el narrador se da cuenta de que no conoce a la mujer en absoluto y que estas conversaciones son extrañas y perturbadoras. Las llamadas con Mentira se convierten en un enigma que el narrador no puede resolver.
El narrador nos presenta a un amigo llamado Joaquín, quien es un poeta. Joaquín es un hombre apasionado por la poesía y la literatura, y comparte sus pensamientos sobre su proceso creativo y su amor por las palabras. El narrador reflexiona sobre la importancia de la poesía en la vida de Joaquín y cómo la escrituraes una forma de explorar el mundo interior.
El narrador reflexiona sobre su juventud y sus primeras experiencias con la literatura. Recuerda cómo se sentía atraído por los libros y la escritura desde una edad temprana. El narrador relata sus encuentros con libros y autores que lo marcaron profundamente, incluyendo a un autor llamado Tania. La literatura se convierte en una pasión en la vida del narrador, y estas reflexiones son una exploración de cómo la lectura y la escritura han influido en su identidad.
El narrador nos presenta una conversación con un hombre llamado Abel. La conversación aborda temas como la literatura y la muerte, y el narrador reflexiona sobre las complejidades de la comunicación y la dificultad de expresar pensamientos profundos. La conversación se torna filosófica y existencial, explorando el significado de la vida y la inevitabilidad de la muerte.
El narrador reflexiona sobre su experiencia como estudiante de literatura y las diferentes personalidades de sus profesores. Recuerda a varios profesores, cada uno con su propio enfoque y estilo de enseñanza. Algunos eran apasionados y dedicados, mientras que otros parecían desinteresados o cínicos.
El narrador también recuerda una conversación con un profesor llamado Leopoldo María Panero, un poeta que luchaba con problemas de salud mental. La conversación con Panero es intensa y surrealista, ya que el poeta habla de temas oscuros y confusos.
El narrador se sumerge en una reflexión sobre la escritura de cuentos. Describe la belleza y la dificultad de crear historias breves, y cómo los cuentos pueden capturar momentos y emociones de manera efímera.
El narrador también habla de la influencia de otros escritores en su trabajo, mencionando a autores que admira y cuyas obras han dejado una huella en su propia escritura. La narración se vuelve introspectiva, explorando la relación entre la literatura y la vida.