Capítulo 1: Rosa La Hermosa
Una línea del diario de Clara sobre Barrabás llegando por mar. Alba, la narradora, reflexiona sobre cómo usar los diarios de Clara para recuperar sus propios terrores más tarde. Clara del Valle y su familia asisten a la misa del Jueves Santo. Severo, un ateo, persigue ambiciones políticas asistiendo a la iglesia. Nívea, una sufragista, tiene 11 hijos. Clara interrumpe el sermón, cuestionando la existencia del infierno. Severo y Nívea se van con sus hijos, y el sacerdote acusa a Clara de estar poseída.

Clara es la más joven con habilidades telepáticas y clarividentes. Rosa, de 18 años, es etérea y está comprometida con Esteban Trueba. Esteban se enamoró a primera vista y envía cartas a Rosa, quien sueña despierta y borda criaturas mágicas. Nana anuncia la muerte del tío Marcos; era un excéntrico explorador que desapareció en una máquina que construyó. Clara estaba cerca de Marcos, y un cachorro enjaulado llamado Barrabás llega con su cuerpo.

Severo es invitado a ser candidato del Partido Liberal, y Clara predice una muerte accidental. Rosa se enferma, Severo le da brandy, y ella muere. La autopsia revela envenenamiento con veneno para ratas en el brandy. Severo cree que sus ambiciones causaron la muerte de Rosa. Clara es testigo de la autopsia y imagina al médico como un vampiro. La profecía y el miedo de Clara la dejan atónita en silencio.

Esteban está consumido por la rabia y el dolor al enterarse de la muerte de Rosa. Corre a la casa de los del Valle, donde Clara lo recibe en silencio. Clara se queda junto a Esteban durante el funeral. Esteban acompaña el cuerpo de Rosa hasta el mausoleo y paga por quedarse a su lado toda la noche.
Capítulo 2: Las Tres Marías
Férula una vez estuvo dedicada a Esteban durante su infancia, pero a medida que ha crecido, sus sentimientos han evolucionado. Ahora experimenta resentimiento hacia su libertad y las oportunidades que le esperan. Por otro lado, Esteban se siente limitado por la presencia de su hermana y las obligaciones que vienen con el cuidado de su madre. La dinámica entre ellos se caracteriza por estas emociones conflictivas.

En este contexto familiar, el capítulo retrata la intrincada red de emociones, responsabilidades y tensiones que moldean las vidas de Esteban, Férula y su madre postrada en cama, Doña Ester Trueba.

Esteban Trueba tiene una conversación con su hermana, Férula, en la que le informa de

su intención de asumir el control de Tres Marías, la hacienda familiar. Durante esta conversación, le asegura a Férula que nunca le faltará nada mientras él esté vivo. Posteriormente, Esteban emprende un viaje al campo, donde se encuentra Tres Marías. Al llegar a la hacienda, descubre una escena de desorden y abandono, tanto en la tierra como en la casa. Es notable que el único individuo presente sea Pedro Segundo García, ya que el resto de los trabajadores han partido para otros trabajos. Con el tiempo, Pedro Segundo asume el papel de capataz de Esteban, lo que significa su creciente participación en la gestión de la hacienda.
Esteban reflexiona sobre cómo fue un buen patrón. Invierte todo el dinero que tiene en revivir la finca, incluyendo la renovación de la casa y la compra de ganado. Lentamente, la finca comienza a prosperar y los hombres comienzan a llegar para trabajar. Esteban disfruta de la vida en el campo, pero la soledad también empeora su carácter naturalmente malo, y se vuelve cada vez más salvaje, experimentando deseos sexuales incontrolables.
Un día encuentra a Pancha García, la hermana de 15 años de Pedro Segundo, y la viola en el campo; luego le ordena que trabaje en la casa y sigue manteniendo relaciones sexuales con ella todas las noches. Pancha queda embarazada. En ese momento Esteban pierde el interés por ella y pasa a violar a otras jóvenes; Pancha regresa a su casa y da a luz a un hijo, también llamado Esteban.
A lo largo de la década siguiente, la reputación de Esteban Trueba lo transforma en uno de los terratenientes más respetados de la región, marcado por el floreciente éxito de Tres Marías. Trabaja con diligencia para mejorar las condiciones de vida de sus arrendatarios. Construye un granero, moderniza la lechería y crea una escuela y un taller de costura para los niños de la zona. También instala un almacén general para sus arrendatarios, proporcionándoles diversos recursos. En términos de compensación, Esteban paga a sus arrendatarios en especie, ofreciéndoles salarios que abarcan alimentos, aves de corral, partes de la cosecha y recibos rosas que pueden canjearse en la tienda. A pesar de su ausencia de sus vidas, Esteban se asegura de que Férula y su madre reciban el apoyo financiero y los suministros adecuados.

Sin embargo, la creciente influencia de Esteban va acompañada de una reputación cada vez mayor por su temperamento volátil y su

propensión a la violencia. Sus despreciables acciones continúan, ya que persiste en violar a las jóvenes inquilinas, lo que provoca el nacimiento de numerosos hijos ilegítimos a los que se niega a reconocer. Rechazando las sugerencias de Pedro Segundo sobre un trato justo y compensaciones para los trabajadores, Esteban tacha estas ideas de comunistas y mantiene su creencia de que los campesinos requieren su firme control y dirección.

Cuando la Segunda Guerra Mundial llega a su fin en Europa, nuevas ideologías arraigan en el país, y los partidos de izquierda envían representantes a las haciendas para difundir las ideas de Marx.

Capítulo 3: Clara la Clarividente

El silencio de Clara comienza a los 10 años y persiste hasta los 19. Nana intenta romperlo asustando a Clara con apariciones aterradoras. Apartada de la escuela, Clara dedica tiempo a la lectura y a cultivar la clarividencia. Su familia cuida de ella, especialmente Nívea. Clara declara en su cumpleaños número 19 que se casará con el prometido de Rosa. Esteban regresa, conoce a Clara y queda prendado. Se comprometen, pero la muerte de Barrabás interrumpe su fiesta de compromiso.

El año siguiente se dedica a prepararse para la boda. Esteban construye una lujosa casa. Férula, insegura de su lugar, se une a Clara. Clara y Esteban se casan modestamente, pero Clara se desmaya al ver la alfombra de Barrabás en su dormitorio.

Clara queda embarazada, cuidada por Férula. Predice una niña llamada Blanca, que nace por cesárea.
Capítulo 4: El Tiempo de los Espíritus

La familia pasa los veranos en Tres Marías, donde Blanca conoce a Pedro Tercero García. Clara disfruta su tiempo allí y cuida la finca. Al regresar a la ciudad, Clara queda embarazada nuevamente y experimenta períodos de mutismo. Reasegura a Esteban antes de dar a luz a gemelos, Jaime y Nicolás.

Esteban exige que uno de los niños se llame "Esteban" y visita un burdel. Conoce a Tránsito Soto y se entera de su éxito. Los padres de Clara mueren en un accidente automovilístico, predicho en el sueño de Clara. Clara insiste en encontrar la cabeza de su madre, la cual Férula ayuda a recuperar. Los experimentos psíquicos de Clara continúan y forma un estrecho vínculo con las hermanas Mora.

Clara permanece distante del mundo, mientras Esteban crece resentido. La partida de Férula intensifica la tensión. La relación de Clara con los gemelos varía. Blanca se une a Pedro Tercero. Las interacciones de Esteban con Tránsito tienen consecuencias.

La peculiar desconexión de Clara con la realidad continúa y su relación con su hija permanece fuerte.

Capítulo 5: Los Amantes

La recuperación de Esteban lleva meses. Blanca, los gemelos y Clara se ajustan. Clara se concentra en el hogar. Blanca se especializa en modelado de arcilla, creando belenes que atraen a turistas. La relación entre Blanca y Pedro Tercero perdura. Blanca enferma y regresa a casa. Clara y Blanca limpian la casa, encontrando los viejos disfraces de Nana. De vuelta en Tres Marías, la salud de Esteban mejora.

Capítulo 6: La Venganza

Tres Marías es restaurada después del terremoto. La relación entre Blanca y Esteban se deteriora. Llega el Conde Jean de Satigny y le propone matrimonio a Blanca. Blanca se niega, afirmando su independencia. Los gemelos llegan, Jaime y Nicolás con personalidades distintas. Pedro García muere, causando tensiones con su nieto, Esteban García. Pedro Tercero influencia a los campesinos hacia el socialismo.

El funeral de Pedro García se convierte en un evento político. La presencia de Pedro Tercero afecta a los campesinos. El conde espía a Blanca, descubriendo su relación con Pedro Tercero. Esteban castiga brutalmente a Blanca. La defensa de Clara enfurece a Esteban, llevándolo a agredirla. Clara se va con Blanca, cortando lazos con Esteban. Esteban queda aislado y ataca violentamente a Pedro Tercero, cortándole los dedos. Esteban se arrepiente de sus acciones y ordena a García que guarde silencio.
Capítulo 7: Los Hermanos

Clara y Blanca regresan a la ciudad, contratan sirvientes y participan en reuniones espiritistas. Blanca queda embarazada. Esteban obliga a Blanca a un matrimonio arreglado con el conde, amenazando la vida de Pedro Tercero. Blanca y el conde se casan, se mudan al norte y la carrera política de Esteban florece. Clara predice su éxito. Jaime ayuda a Pedro Tercero, quien se convierte en músico. Nicolás se enfoca en experimentos psíquicos y construye un globo. Conoce a Amanda, quien está embarazada. Jaime realiza un aborto para Amanda. La relación entre Nicolás y Amanda cambia.

Capítulo 8: El Conde

Blanca y el conde viven en una mansión en el norte. Evitan consumar su matrimonio. El conde esconde habitaciones y se dedica al comercio ilegal de reliquias. Blanca siente malestar en la casa, teme a las momias y escucha sonidos extraños. Descubre fotos eróticas de sirvientes y regresa a casa, repugnada.

Capítulo 9: La Pequeña Alba

Blanca regresa para el nacimiento de Alba. Alba recibe el apellido del conde, pero él desaparece. Amanda y Miguel

se van con su hijo. Alba tiene una crianza diversa entre su abuela, madre y tíos. Clara es la principal influencia de Alba, seguida por Jaime, quien la introduce a su biblioteca. La relación de Alba con Nicolás es compleja; él le enseña a enfrentar el miedo. La relación de Esteban con Alba se suaviza. Blanca se encuentra secretamente con Pedro Tercero. Alba es testigo del comportamiento inapropiado de Esteban García. Clara predice su muerte, regala sus posesiones y fallece rodeada de seres queridos.

Capítulo 10: La Época del Declive

Esteban se reconcilia con Clara en la muerte. El funeral de Clara atrae a una multitud. Se construye un mausoleo para Clara y Rosa. La casa se deteriora después de la muerte de Clara. Jaime y Nicolás se distancian. El fanatismo político de Esteban crece. Blanca lucha financieramente después de la muerte de Clara. El vínculo entre Blanca y Alba permanece fuerte a través de historias. El fervor político de Esteban afecta sus finanzas. Pedro Tercero gana popularidad. Blanca se encuentra secretamente con Pedro Tercero, pero Alba nunca revela la verdad a Esteban. Esteban encuentra consuelo con Tránsito Soto.
Capítulo 11: El despertar
Alba empieza la universidad, se enamora de Miguel durante una huelga y se une a la ocupación de un edificio por parte de los estudiantes.
Esteban se enfurece y le exige que vuelva a casa. Alba se queda debido a la presencia policial. Alba sufre una menstruación dolorosa y su recuerdo de García resurge.
Miguel y Alba se conocen en secreto y se enamoran. Miguel se gradúa, pero no pueden unirse a la guerrilla debido a la motivación de Alba. Jaime conoce su relación. Jaime y Miguel discrepan sobre la violencia en la revolución.

Capítulo 12: La Conspiración

Los Socialistas ganan las elecciones. El partido de Esteban busca formas de recuperar el poder. El General Hurtado propone un golpe militar si es necesario. El trabajo de Pedro Tercero limita su tiempo con Blanca. Él le propone matrimonio, pero Blanca es evasiva, lo que lleva a una ruptura. La derecha desestabiliza la economía, y Blanca y Alba acumulan bienes. Se esconden armas en la casa. Tres Marías es expropiada. Esteban es capturado por los campesinos pero liberado. Pedro Tercero ayuda. La situación del país se deteriora. Alba divide su tiempo entre Miguel y Jaime. Luisa Mora visita con predicciones ominosas.

Capítulo 13: El Terror

Jaime es convocado al palacio presidencial mientras la armada se rebela. El ejército toma

el control, bombardeando el palacio. Jaime es capturado, alimentado con hambre y finalmente fusilado. Esteban celebra el golpe, sin saber del destino de Jaime. Alba intenta contactar a sus seres queridos; Miguel le advierte que destruya evidencia de su relación. El ejército impone el toque de queda, luego restablece bienes. Esteban busca involucrarse pero es despreciado. Un soldado amable informa a los Trueba sobre la muerte de Jaime. El espíritu de Jaime aparece a Esteban. Alba reconoce la naturaleza del dictador. Ella ayuda a los solicitantes de asilo y apoya los esfuerzos de los sacerdotes. Esteban ayuda a regañadientes a los necesitados. El ejército establece una dictadura, reescribiendo la historia. Los terratenientes recuperan el poder. Esteban intenta recuperar Tres Marías pero lamenta su dureza. El Poeta muere, y su funeral se convierte en una protesta. Esteban se da cuenta de las intenciones del ejército. Blanca esconde a Pedro Tercero. Esteban los ayuda a huir. Miguel visita, se une a los guerrilleros y toma armas. Alba ayuda a la caridad de los sacerdotes y alberga a personas. La policía registra la casa, arresta a Alba y la entrega a García.

Capítulo 14: La Hora de la Verdad

Alba está atada, con los ojos vendados y torturada por los hombres de García. Conoce a su amiga Ana en una celda. García finge ser su amigo pero también la viola y tortura. Ana y Alba se apoyan mutuamente. García tortura severamente a Alba. El espíritu de Clara aparece, aconsejando a Alba que sobreviva mentalmente. Alba codifica sus recuerdos en su mente. Después de ser liberada, Alba es fuerte contra García. Esteban visita a Tránsito Soto en busca de ayuda para encontrar a Alba. García se burla de Esteban al enviarle dedos amputados. Tránsito ayuda a localizar a Alba. El epílogo revela la muerte pacífica de Esteban. Alba regresa a la casa después de su calvario. Se niega a abandonar el país por seguridad. Esteban revela la participación de Miguel en encontrar a Alba. Alba le cuenta a Esteban los detalles de su arresto. Los dedos de Alba fueron cortados, se infectaron y terminó en un hospital. Amanda fue torturada y murió. Alba fue trasladada a un campo de concentración. Ana la ayudó a encontrar un cuaderno. Alba luego fue abandonada en un basurero pero encontró ayuda. Alba y Esteban limpian la casa y reúnen materiales para que ella escriba su historia. Esteban contribuye y luego

muere. Alba reflexiona sobre la venganza y rompe el ciclo al dejar de lado el odio hacia García. Está embarazada, esperando a Miguel y un futuro mejor.
Epílogo: Un Paso Pacífico y una Historia Continua

Alba narra la muerte pacífica de su abuelo Esteban. Falleció en su cama, evitando la maldición de Férula. Su cuerpo yace en el "velero azul" en la habitación de Clara. Alba relata su regreso a la casa: llegando en un carromato tirado por caballos en una mañana de invierno. Ella y Esteban se abrazan, y él llora al ver su mano mutilada. Él quiere que Alba abandone el país, pero ella se niega debido a Miguel. Esteban revela que Miguel apareció en la casa una semana después de su arresto. Ambos hombres se unieron para buscarla, con la idea de Miguel de buscar ayuda de Tránsito Soto. Esteban ofreció enviar a Miguel al extranjero, pero él se negó, dándose cuenta de que Alba no se iría.

Alba detalla su arresto. Después de que le cortaran los dedos, la trasladaron a un hospital donde una enfermera amable, Rojas, cuidó de ella e informó sobre el destino de Amanda. Amanda fue arrestada y murió bajo tortura, negándose a traicionar a Miguel. Llevaron a Alba a un campo de concentración para mujeres, donde Ana la ayudó. Alba sanó y la sacaron del campo. Un soldado la tranquilizó, y la dejaron en un basurero. Un niño la guió hasta la choza de una anciana. Alba aprendió sobre la resistencia del espíritu de las mujeres.

Al regresar, Alba y Esteban reparan la casa. Esteban sugiere que Alba escriba su historia para llevar consigo sus raíces. Reúnen álbumes de fotos antiguas y los cuadernos de Clara. Esteban contribuye y muere pacíficamente. El odio de Alba hacia García disminuye, mientras reflexiona sobre las conexiones de la vida y la naturaleza cíclica. Rompe el ciclo de la venganza, dejando ir el odio. Embarazada, sin estar segura del padre del niño, elige escribir su historia, esperar a Miguel, a su hija aún no nacida y tiempos mejores. Los cuadernos de Clara la ayudan, comenzando con "Barrabás llegó a nosotros por mar...".