México DF y sigue la historia de Juan García Madero, un joven estudiante universitario que se ve inmerso en el mundo de la poesía y la bohemia literaria de la ciudad. Madero se une a un grupo de jóvenes poetas conocidos como los "visceralistas", que están obsesionados con la poesía y la rebeldía.
Madero se convierte en un seguidor del poeta Ulises Lima y el poeta/artista Arturo Belano, quienes son personajes clave en la novela. El grupo de amigos vive una vida bohemia, se involucra en la poesía experimental y se embarca en aventuras caóticas. Se enamora de una prostituta llamada Lupe y se adentra en un mundo de excesos y descontrol.
A medida que avanza la historia, se insinúa la búsqueda de una misteriosa poetisa desaparecida llamada Cesárea Tinajero, que se convierte en una obsesión para Lima y Belano. Esta búsqueda lleva a los personajes a un viaje por el norte de México y a encuentros con personajes excéntricos y peligrosos.
La historia de los personajes principales, Arturo Belano y Ulises Lima, a medida que avanzan en su búsqueda de Cesárea Tinajero, la poetisa desaparecida. En esta parte, la narrativa se convierte en una especie de road trip literario que abarca varios años y lugares.
Belano y Lima viajan a Europa, donde se encuentran con otros
escritores y poetas, y participan en actividades literarias y políticas. También tienen encuentros y desencuentros amorosos a lo largo de su viaje, y las relaciones personales se vuelven complejas y a menudo destructivas.
La búsqueda de Cesárea Tinajero sigue siendo una constante en la vida de los protagonistas, y la historia se convierte en una especie de odisea literaria en la que exploran los secretos y enigmas del mundo literario y artístico.
La vida de Amadeo Salvatierra, un poeta chileno que se encuentra en España durante la década de 1970. A través de su perspectiva, el lector descubre más sobre la misteriosa poetisa Cesárea Tinajero y su conexión con el movimiento poético de los "visceralistas" en México.
Amadeo Salvatierra es un personaje solitario y melancólico que se dedica a la escritura y la traducción de poesía. A medida que avanza la narrativa, el lector aprende sobre su amor no correspondido por la poetisa chilena Auxilio Lacouture, quien también fue un personaje central en la novela.